“Linus.”
这是萨沙来到这里后的第二句话。
“原来你们认识？”
阿廖娜的性格天生地与她的兄长互补。
在得知秦思意与哥哥曾是斯特兰德的舍友之后，她便热情地邀请对方留下来共进晚餐。
餐间，阿廖娜欢快地带动着气氛，将几人间原本贫乏的话题自然地引向了更有可能得到共鸣的三年前。
“说起来，我那时候从一个大公的后裔手里收到了一颗彩蛋，都还没来得及欣赏几天，哥哥就把它拿去送给喜欢的女孩子了。”
阿廖娜有些记仇，说到这里便不满地瘪起了嘴。
饶是萨沙从北非带了卷她想要的莎草书回来，也不见得能将她哄得忘了这回事。
“你知道那是谁吗？这么久了我都没有问出来哥哥是在哪里认识的对方，明明你们就是所男校。”
秦思意最初还当个逸闻去听，等到对方将整段话说完，他脸上的笑容便骤然被错愕所取代。
他下意识地去看萨沙，企图从对方那双和阿廖娜相似的眼睛里读出否认。
可不远处的青年却出乎意料地坦然，间隔着适当的距离，诚实地默认了妹妹正抱怨着的旧事。
秦思意不知道自己该做出何种反应，他好像是应该惊讶的，但此刻悬在脑海里的却只有心虚，怎么都不敢让对方知道，那颗彩蛋早在最开始就因其不菲的价格，被他没有犹豫地卖掉了。
——
“对不起，写在里面的摘抄我一直都没有读懂。”
离开前，秦思意站在阿廖娜家的门廊下轻声地和萨沙道了歉。
他知道自己不用说，对方一定已经猜到了。
和过于冷郁的外表不同，萨沙并没有不满或是责备，他停顿了一下，替秦思意扶住门，耐心地解答到：“就像神话里的珠宝，可望而不可及。”（注1）
街灯将两人的表情都笼上了一层迷蒙的薄纱，秦思意如梦初醒地抬眸，隔着秋末寒冷的空气，不知是否真实地在对方眼底看见了自己的哀抑。
数不清的字句堆积在喉咙里，最终能够被表达的却还是只有歉意。
他无措地盯着地面上自己局促的影子，沉默半晌，含糊地又说出一遍：“对不起。”
“这不是你需要感到抱歉的事。”
“送给你的礼物想怎样处理都是你的权利。”
秦思意面前的是一名比林嘉时还要优秀的青年，因此在这番话出口之前，他便已然预知了萨沙的谅解。
他没有为最初的宽慰感到惊讶，直到对方将车停在钟情的公寓前，在相隔十数分钟后，措不及防地补充完了下半句。
“毕业之前的提议，你永远都可以要求我兑现。”
——
玄关的灯开着，秦思意推开门的时候，它就高高地悬在天花板的中央，像一颗夏季午后过热的太阳，刺眼地散发出要将一切都灼成灰烬的光茫。
钟情改签了航班，提早一天返回了L市。
他以为秦思意会和先前一样在客厅的窗台边练琴，可事实却并不如他想的那样。
月光将室内照得银白，从对方没有关好的房门挤进去，将桌上的乐谱割出一道闪烁的裂痕。
钟情在秦思意的房间里等了一阵，似有似无地嗅到同尘埃一起漂浮着的朝露的清香。
他起先还以为今天又下过雨，后知后觉才反应过来那是对方身上的香气。
秦思意实在是离开太久了，以至于钟情都要忘了，哪怕将他的眼睛蒙上，他都能凭借那样干净的气息穿过斯特兰德狭窄而拥挤的长廊。
他打算和秦思意好好谈一谈，或许玛蒂尔达说得没错，他确实没有在之前认真面对过自己的本心。
假设能够完满地解开困扰在他们之间的问题，钟情觉得自己一定能在那时找到正确的答案。
他从秦思意的房间出去，回到楼下打开灯，耐心地坐在窗前组织起了接下去要与对方沟通的措辞。
后者回来得要比钟情预计的更早。
车灯从街道尽头遥遥照进玻璃窗，一瞬晃得钟情的目光都没能聚焦。
他看见秦思意从一辆欧陆上下来，同一旁熟悉的青年道别。
那张过分清冶的脸便似向他索吻时那样稍稍地仰着，摆出一副惹人怜悯的模样，在他人面前也同样装得楚楚可怜。
钟情突然觉得自己先前的想法有些好笑，对方在和赵则签下助学协议那刻就已经表明了立场，只有他还在幼稚地怀念过去，以为秦思意永远都是自己的画笔下坐在斯特兰德琴凳上的小王子。
他自嘲般抿了下唇，将时间留给门外的两人道别，也不再去想如何才能将林嘉时的病况说得委婉，干脆打消了先前的全部念头，就让事情按照秦思意想要的发展下去。