“不理解？”邹渚清淡淡瞥了他一眼，道。
郑嘉点了点头。
邹渚清道：“分析分析他哪儿演的比你好。”
郑嘉想了想，轻声道：“细节的设计，情绪的释放，他都比我自然。”
“但我想不通为什么。”他抬头，直视邹渚清道。
“我请教过他，试着按他的方法分析理解角色，但我总觉得不对。”
他分析出来的角色这样那样的特征，写在纸上，就只是一串文字。他清楚角色行为的动机，知晓他的每一段经历，但却始终做不到走近角色本身。
“考40分的去请教考60分的，”邹渚清指节敲了敲桌子，示意他注意力放过来，“往这儿看。这儿有个活生生的人呢。”
“我读过的剧本接过的戏比周弑青还多，你犯的错多蠢我都曾经犯过，轮教新人怎么看剧本怎么演戏，我比他能说的多得多。”
“周弑青没教明白你那不是他有问题，”邹渚清抬手虚点了郑嘉两下，“是你得听明白他的话。”
“他教你的时候，说的最多的是什么？”
郑嘉心虚地抬眼看了他一下。
邹渚清微微扬起下巴，笑了声：“说最多的是我吧？”
郑嘉默默点头。
他从前也不懂为什么周弑青总拿邹渚清来教他，告诉他邹渚清的戏怎样好，邹渚清怎样是天生的演员，演出来的角色怎样的活，叫他多去向邹渚清学。
他起初以为是因为他上台演了邹渚清的角色，后来觉得是情人眼里出西施。从没想过还有别的原因。
邹渚清站起身，拍了拍身后，走到他面前：“他老对你提我，是因为你他教不了，教也是错。”
“是因为你演戏是我这条路上的，而这条路子，除我以外，至今还没什么人能走好。”
他抬手，把郑嘉板正的肩扳地向里，把直挺的背向下压弯：“你确实演的不如单俊哲，你以后也不会比他演的更好。”
“但我要的不是你演。”
邹渚清看着面前被自己“改造”了的人，满意道。
“我要的是你活。”
郑嘉维持着姿势，费力地转头看向邹渚清，懵懵懂懂道：“活？是什么意思？”
邹渚清呼出口气，转身，在灰尘肆意飘的老旧房间中踱步。
他走到一扇窗边，推开生锈的窗棂，靠住了窗沿。
“看过《霸王别姬》么？”
郑嘉点了点头。
“周弑青和单俊哲想尽办法要成为的角是段小楼。”
“而你和我，要仿的是程蝶衣。”
“不是从正面侧面分析角色动机，剖析角色心理。人做一件事，说一句话，很多时候不是因为什么确切的动机，而是因为场合是那样的场合，人是那样的人，便说了做了。”
“有灵性的人对这种微妙太敏感清楚，打心底里难以相信机械化分析出来的大段文字。”
“人怎么能是分析的透的？”
“所以我们照着分析出来的文字演，人物就机械，就假。”
邹渚清伸手，拂掉窗沿上的灰层，看着指尖将尘埃捻去。
“这就是为什么你演话剧，演片段都没问题，偏偏演整部电影露了怯。”
“话剧和片段里的人物是片状的，你以片状的演法去演自然没问题。但影片和一部完整的电视剧作品里的人，是圆的立的。”
“我们唯有成为角色本身，让角色带动我们的本能，替我们诠释他所有的行为，才算是演好了这个角色。”
郑嘉咬了咬唇：“成为角色本身……对演员也是一种伤害吧。”
彻彻底底入了戏，就是活了另一段人生，抽离时的痛苦，就像是一次具有戏剧色彩的自我屠弑。
“这条路的确难走。”邹渚清看向窗外，淡淡道，“但走好了，比哪一条都出彩。”
就像那个沉溺于纸醉金迷的林欢，困住了无数人心中的夏日。
郑嘉久久没说话。
邹渚清今天和他讲的话，像是对他表演体系的解构，带领他走上一条危险却太迷人的道路。
太多人在露出水面的巨大冰山上圈占自己的领地，而邹渚清则带他向下，去看庞然大物不得展示于众的真。
邹渚清看了眼思索着的郑嘉，将眼前的两扇窗一扇接一扇关上。
他环着臂，低声道：“仔细想。学，那就来找我。”
说完，他打算留给郑嘉自己考虑的时间，转身准备迈出房门。
“邹老师！”
郑嘉忽然叫住了他。
邹渚清闻声扭头。
郑嘉神色有些别扭，他不太敢看邹渚清，小声问道：“您走之前，我想问一下您。”
“我看到热搜周老师出事住院，我……我的消息周老师没有回复，我想问问周老师他……现在还好吗？”