沉默半晌，他才开口喊道：“遥遥。”
万遥努力含着眼泪不往下掉，听着吉兴继续说：“春宗的伤在身上，有法可医，有药可治，养一养总会好的。”
“可老大的伤不一样。”
“它既看不见更摸不着。”
万遥死死咬着嘴唇没出声。其实昨晚蛇嫂说那些话的时候，她劝自己不要听更不要信，什么变故、肇事逃逸、斗殴、判刑……通通都不要信。
直到程青盂倒在她面前的那刻，她抱着他被冷汗浸湿的后背，才冷不丁地反应过来，或许他心底真藏着什么阴影魔障。
眼前的男人既陌生又熟悉，他的工作、朋友、家人、甚至于十多年喜欢过的姑娘，她都知道。可唯独漏掉了他的过去，那些被他一笔带过，而她却不甚了解的过去。
雨声越来越大，万遥心乱如麻。
“程青盂……”
“到底是个怎么样的人？”她艰难发问。
雨水淋透了吉兴被淋湿的肩，浑身上下多了一些寒意，院里的泥石被浇得透透的，冒出的细烟像是残喘羸弱的呼吸。
吉兴顿了下，说出心里的想法：“在我的记忆中，除了嘎姆阿内，几乎没有人和事情能牵动老大的情绪。他对所有事都是淡淡的，不关己更是无所谓，整个人平到一种木然的状态。”
“直到遇见了你，他才变得生动了起来。”
“他会笑、会生气、会哄你、会担忧、会跟你拌嘴；会冒着过敏的风险喝下虎皮他们递来的酒；会不经思考就直接跳进江里去救你；明明自己还发着烧也会连夜送你去医院；会担心你没有去处而带你回达克措；会介绍他最亲近的人给你认识……”
“或许这都是很小的事情，但放在前两年，老大肯定不会做这些。”
两道闪电忽地划破天空，雨势越来越大，一切都朝着失控的方向在发展。
“那你呢？遥遥，你又了解老大多少？”吉兴反问她。
万遥嗓子干涩得说不出话。
吉兴伸手接住如珠的雨水，继续说：“老大十七岁入伍，后被调去前藏边境线服役将近十一年，每年拿回家的勋章和荣耀，嘎姆阿内都会向我们炫耀。久而久之，老大就成了我和春宗的偶像。”
“我初中毕业那年，程叔叔因为肺癌去世，老大不得不调假回来处理后事。把程叔叔送上山的那天晚上，老大挨家挨户的拜访和答谢，希望老乡们往后能多关照一下嘎姆阿内，毕竟她一个又聋又哑的老人独自生活很不方便。”
“我和春宗也没想到能在那晚，跟童年偶像一块儿吃饭聊天。我们问老大以后还会待在西藏吗？下次回来又会是什么时候？”
“老大当时的情绪很低落，话里话外皆是对嘎姆阿内的愧疚。他说，在那边待太久都快当成自个儿的家了，后知后觉的才发现忽视了真正的家，所以打算待满十二年就转业了。”
万遥看着雨水顺着他的指缝往下掉，打得石缝里的花骨朵重重一颤，她想起了照片中男人一身军装的模样。
可是在部队服役满12年的军士，无论是选择正常退伍还是转业安置，基本生活都能得到保障，可是程青盂为什么又去当拼车司机了？过着这种辛苦又劳累、四处漂泊的日子？
吉兴的语气很遗憾：“因为转业分配的单位都离达克措太远了，嘎姆阿内不愿意离开这个生养她的地方，所以最后老大领了笔退伍费就回家了，自己又在市里的企业找了份工作。”
听到这里，这个故事也还算圆满，那么问题多半是在那场“事故”上面了。
万遥捏紧了指尖，拧着眉地等着他的后话。
“你可能很难想象——老大那会儿的性格跟现在完全两样，他很热心也很幽默健谈，就是那种性格很好的邻居大哥哥，所以跟公司里的同事关系都还不错。”
“同部门有个大学刚毕业的女孩，成天都跟在他屁股后面晃悠，所有人都误以为她喜欢老大。但这确实是个误会，因为那女孩觉得老大的性格很像她早逝的哥哥，想借此博得一些心理安慰吧。再后面，老大心软，也就认了她这个干妹妹。”
“2019年年底，疫情还没爆发那会儿。他们部门要跟其他公司谈个合作项目，因为老大对酒精过敏，过去干坐着也煞风景，所以那天就提前下班了。合作公司的领导不是什么好东西，在酒局上猛灌那女孩的酒，将近凌晨老大接到了她打来的电话。”
“电话那头的她醉得迷迷糊糊，甚至连说话都颠三倒四的，老大不放心就问她要了地址。赶过去的时候，恰好撞见她被陌生男人强行塞进车后排，接着又驱车扬长而去。”