他右手虎口处的皮肤很粗糙，大拇指底部有层薄薄的茧，是长期握方向盘留下的痕迹，磨得她的下巴又麻又痒。
她张开嘴咬了一口，几乎没收力，程青盂疼得抽了口气，“你属狗的啊？”
万遥握住他的手腕，虎口处摆着一道新鲜的牙印，语气无辜：“属猴的。”
程青盂也笑了，“难怪这么皮。”
夜空离他们很近很近，云层似乎就贴在脸上，呼吸声和心跳声都特别明显。
万遥搂着他的胳膊继续说：“程青盂，你不老。”
程青盂告诉她，“我三十多了。”
万遥靠着他：“我知道。”
“我比你大13岁。”
“我知道。”
“……”程青盂的喉结滚了下，还想继续说些什么。
万遥抬手捂住了他的嘴，“其实我现在常常想，如果能在一夜之间，变得跟你一般大就好了。即使是在最平凡的一天，肯定也会比现在更有意思。”
“三十来岁也没你想的那么好。”
他挪开她的手。
“会好的。”万遥仰起下巴来，眼神奕奕地看着他，“在遇见你之前，我从来没预想和憧憬过三十岁。”
在某个无人在意的夜晚远逝，远比三十岁的来临更容易。
“现在呢，我会期待三十二岁、四十二岁、五十二岁……期待属于我们的每一年，期待我脸上刻满皱纹，期待你的头发染上风雪。”
“其实小的时候我妈给我算过命，算命先生说我这个人不长寿。虽然说你年长我十几岁，或许我又比你少活十来年呢。这么算下来，说不定到时候我们还能一块儿走呢。”
“这样想，我们之间差的那十几岁，也不是什么难以跨越的鸿沟了吧？”万遥的语气很认真。
情话比黑夜动人。
万遥看着他，一字一句： “程青盂，我想跟你永远在一起。”
程青盂的心软得一塌糊涂，那些细小的缺口和裂痕，被身旁的小姑娘填补得满满的。
“怎么突然开始煽情了？”他压低声音。
“还是刚刚那句话。”万遥往他怀里钻了钻，“客观发言，有感而发。”
程青盂将她搂得更紧了，“那我可得好好锻炼、好好保养，争取七老八十的也不倒下，省得你到时候后悔了，去广场上捡其他老头儿。”
“说的也是啊。”她笑了笑，“到时候我就成天去广场转悠，看看哪家的老头儿比你帅。”
程青盂却说：“那我滚着轮椅都得把你腿打折。”
“这么凶啊？”她语气软得像在撒娇。
“就是这么凶，后悔了？”他问。
“不后悔！”她说，“打断我的腿才更好，这样就能成天粘着你，缠着你，天天躺床上让你来服侍我。”
程青盂拨了下她的脑袋，“狗皮膏药。”
“狗皮膏药粘定你了，休想再撕掉。”她说。
程青盂低头看了她一眼，许久没像这样放松过了。专治苦与疼的狗皮膏药，是一剂良药。他又怎么舍得撕掉？
“遥遥。”他沉声唤她。
“嗯？”万遥从他怀里钻出来，“等下啊！等等，等等。”
程青盂不明所以地看着她。
万遥将头发别在两侧耳后，眸光闪闪的，凑近他很兴奋地说，“你再叫我一遍。”
程青盂挑起眉，“干嘛？有病啊？”
“哎呀，你就再叫一遍呗。”她露出期待的眼神。
“遥遥。”他跟哄小孩一样。
万遥舒了一口气，露出心满意足的表情，“叫得真好听。”
程青盂乐得不行，“有病。”
万遥才不在乎后面这两个字，“你刚刚想说什么？”
程青盂别开了脸，完全不敢正视她，迅速问了一句，语速快得更开了倍数一样。
“你们年轻人现在都怎么谈恋爱？”
虽然她之前说过不在意那些，可并不代表他就真的不去做，这是两码事。他不愿看到小姑娘失落的模样，更不想给她留下遗憾的记忆，别的姑娘有的，他都回尽可能的去满足她。
不然今夜他也不会再弹吉他。
万遥也笑了，“你问这个啊？”
她想了几秒钟才说，“我们年轻人谈恋爱呢，得用女朋友的照片当头像，跟女朋友聊天得秒回，女朋友生气了得哄，生日、节日、纪念日得互送礼物……主打一个事事有回应，反正我看他们都是这样的。”
程青盂敛下眉，从衣兜里翻出手机，专心致志地摆弄着。
万遥抱着手臂问他，满是揶揄：“干嘛？你不会是在打备忘录吧？”
隔了一两分钟，程青盂才抬起头来，“不打备忘录。”都记心里了。
“看看吧。”他又说。
“看什么？”她又问。
程青盂把手机塞进她怀里，万遥不知所以地拿在手里，瞥了眼屏幕，是他的微信主页。