是什么样的契机，让几个不同的人格变成现在这样？或者我应当再往前追溯，小黄豆和林沉岩的出现已经了然，又是什么契机，在第四次循环，使叶帆出现在林渡舟的身体里？
那天我追问的原因，只接收到了叶帆不断的质询，他责备我没有资格问他为什么出现……既然是责备，想来与我有关。叶帆的出现已经使得林渡舟多活了三年，也许弄清楚一些的缘由，林渡舟会陪我更长久呢？
我怎么会在家里，颓废地度过这不告而别之后的三天？我怎么会陷入无论如何都已无力改变的漩涡？一个在林渡舟身体里分离出的、代表22岁的我的人格，已经改变了第四次循环的结局，难道我本人还不足以让一切驶离预定的轨道吗？
我要找到林渡舟，找到叶帆，找到林沉岩。
关机多时的手机又被打开，屏幕亮起刺眼的光线。猫在家里上蹿下跳，玩累了自己跑到窗台上，冲外面喵喵叫。
手机里涌入家人朋友们的信息，置顶的联系人却依旧冷清，顶着绿油油、黑漆漆的森林头像，远处从树梢升起了蓄势待发的红日。
我点进聊天框，里面的内容还停留在他来接我回家的时候。
——弟弟，晚上接我一起回去吗？
——好。
如此平常的对话，我们的生命在这里纠缠，又悄无声息地被解开，被拉成弯曲的、互不打扰的线。
我拨通林渡舟的电话，手机里传来带着电流的忙音，没有温度，拖得像心电图停滞的时刻那样漫长，却在几近绝望的时候戛然而止，慷慨地给人瞬间的喘息时间，然后又是漫长、机械而冰冷的忙音，如此反复，灼烧着人的理智，和急促的心跳应和，互相都听不懂彼此的颂歌。
林渡舟不知道此刻我心急如焚，天色已经浑浊，他兀自撇下我。
忙音终于停下。房间里只有猫紧张的叫声，它弓起背脊，死死地盯着远处。街区的尽处只有天边阴暗的云。
我摸摸它的背，舒缓它莫名其妙炸起的毛发，顺着它的视线寻找，“找到你林叔叔了？”
回应我的只有静谧。
电话铃声突兀地响起来，屏幕上显示出一串陌生的号码，冷漠的数字整齐地排列，像捉摸不透却终将到来的预感。
我接起电话，那头传来焦急的女声，“你好，是胡渊先生的亲属吗？”
空气凝滞片刻，我不解，还是答了“是”。
“胡渊先生在路上发生了车祸，好在伤势不算严重，现在正等待出院，你的号码是他最后的联系人，方便来医院接他吗？”
一时间信息太多，我先匆忙答应下来，抓起钥匙就出了门。
车窗外冷风呼啸，我打开手机的通话界面，除了林渡舟那通未接听的电话，倒没看到更早的陌生电话记录。关机时胡渊教授给我打了几次电话、什么时候，都无从知晓。
他怎么会有我的联系方式？除了在他常去的饭店偶遇、去母校听他的讲座、在剧院的同一片空气中存在，我们似乎没有太多的交集。
讲座……对了，他曾让我在讲座名单里找到徐冉冉的联系方式，自然也会有我的。
刻意翻出我的号码，或许是因为打不通才来找我，因而才发生车祸。而找我，自然是因为林渡舟的事情，这是联系我们的唯一纽带。
冷风吹出一阵寒颤，我升上了车窗。心底的愧疚感直到站到病床前也没有消退。医院里弥漫着消毒水的气味，人来人往，却一尘不染，窗口透进光线，已经是傍晚时分。
胡渊躺在病床上，还没有睁开眼。护士告诉我人并无大碍，追尾时伤到了腿，走路有些困难，静养一阵就好了。
护士走后，我将窗外将暗未暗的天打量了片刻，转身为他铺好被子，胡渊缓缓睁眼，先看向我，然后露出了些许欣喜的神色。
“小叶来了，”胡渊的嗓音苍老，像落叶飘零，“真是麻烦你了。”
我淡淡笑道：“哪里的话，是我没有及时回复教授，让您担心了。”
我坐在病床前，背着光线，阴影落在他身上。胡渊就在阴影中开口，“我有个学生在市医院实习，今天我才听他说，渡舟辞职了，我没联系上他，你知道是怎么回事吗？”
我倒也想责备他潇洒的说走就走。
“抱歉，教授，”我听见自己放轻的声音，“我也没有他的消息。”
“你们走得近，我以为他跟你在一起，想着联系不上他，就找一找你，往你们舞团去，”胡渊轻叹一声，像落叶埋进泥土里，“来的路上着急，撞上了前头的车。老骨头，什么事都做不好了。”
“关心则乱，教授待渡舟像自己的孩子一样，到底是我们让您操心了，”我的声音低下去，自己也没有足够的信心，“我会找到他的。”