何栩把背上的书包放下来，从里面抽出了他最大的一本书，然后放在了石头椅子上垫着:“椅子很冷的。”
的确，这些椅子无知无觉，在冬日一层一层被冰冻，已经冷得深入骨髓。
闻年凡胎肉眼，没法像这些石头一样无动于衷，他只能屈服于冬天，屈服于寒冷。
闻年在何栩书垫着的地方坐下了，闻年四处打量了一下亭子周围。
他觉得这种体验很新奇。
四周一个人都没有。
闻年平时白天就不怎么来这近春园逛，正儿八经地晚上来，这还是头一次。
这儿没有他之前想象的那样黑，那样荒凉。
其实近春园的夜晚很美，只是很静，但是灯一盏隔着一盏地明晃晃亮着，雪花围绕着灯光舞动着，只剩下枯枝败丫的树木那么独枝枝地站着。
闻年之前会觉得这种气氛很冷清，但现在却觉得很温暖。
很奇怪，冰天雪地里，很温暖，闻年觉得大概是因为暖黄的灯光照亮这一方，地上还有树上都晕着光晕。
闻年今天在何栩的提醒下，里面多加了一件毛衣和一双手套，他没有感觉到冷。
只是觉得空气尤其清新，还带着雪的清凉味道。
他平时喜欢在实验室或者图书馆呆着，那些地方中规中矩，没什么错处。
闻年觉得那些地方没什么干扰，很适合学习。
的确如此，闻年现在也这么觉得，但闻年突然能欣赏这种“露天”学习的快乐了。
至少比起那些室内的沉闷又混杂的空气，这里就让人舒服得多。
何栩眼巴巴就看着闻年，担心他不喜欢，但看闻年不自觉地打量周围然后好像并没有不满意的样子，何栩才宽下心来。
何栩把文学理论之类的书抽出来拿着，这些书晦涩难懂，尤其需要何栩去朗读背诵。
何栩把书捏着看了看闻年，他正端正在石桌旁坐着，然后何栩小声说道:“那我背书去啦～”
看闻年点点头，何栩才拿着书往亭子旁边走，以往他都是在亭子里坐着，或者偶尔也站着背。
但是今天闻年也在，何栩不想吵到他，所以他直接走到亭子前面的灯光下站着。
那是一座仿古的立灯，灯座高高悬在何栩头顶，光照在斜边睡下一个小小的影子。
何栩翻到上次的那个位置，开始小声朗读了起来。
很多人读出声就没法思考，声音会扰乱思考。
但有些就很喜欢读出声，声音会加深印象。
何栩很喜欢读出声，他有时候读着读着，会突然发现以前没有理解透彻的地方。
何栩很快地就沉浸在灯下那个方寸世界里去了。
而闻年把书摊开在桌上，却没有立刻去看，他打量着亭子外的何栩。
他们隔着的距离并不算远，毕竟这个亭子也不算大，但何栩的声音还是若隐若现到几乎听不见。
何栩在暖黄的灯下无意识地踱步，他微低着头小弧度地晃动，眼睛盯着书本，嘴巴在一张一合念念有词。
何栩在以黑色的路灯杆为基点无意识来回踱步，闻年觉得路灯杆消瘦，而何栩也消瘦。
闻年这么隔着距离远远看着，觉得路灯和路灯下的何栩好像在一副画里，画里是一个冰雪世界，而何栩带着卫衣帽子，很细碎的雪落在他身上，显得他那么孤寂。
雪很漂亮。
闻年好像二十年来，今天才看清雪落下来的姿态。
它们有时候是晃晃悠悠落下来，像个喝醉酒的醉汉一样。
它们有时候洋洋洒洒落下来，就像婚礼里花童洒下的花瓣。
它们有时候是一片一片落下来，就像秋天的落叶一样，打着旋儿。
它们有时候轻盈，有时候潇洒，有时候静悄悄的。
何栩也很漂亮。
他这么婉转立着，细瘦，看起来孤苦伶仃，但捏着书的手腕，灯下流转的视线，轻薄又白里透出水红的唇，看起来又风流着，妩媚着。
他有时候格外专注，视线里好像一刻也没法离开手里那本书。
有时候又突然被掉落在书上的树影惊动了，他小心翼翼捧着书，让那树影更多地投满了书页。
他有时候接住一片雪花。
何栩用戴着头套的手接住，雪落在针织上，没有化，何栩很认真去看一片雪花的形状。
每一片雪花都有自己的美丽。
何栩好像格外能够欣赏美。
何栩好像美本身。
闻年一晚上都心绪不宁。
摊在面前的书一晚上一页也没翻动。
这在闻年生平里也是少见的。
他的心里鼓噪着，叫嚣着。
以前，闻年能够欣赏科学和技术所带来的想象力与创造力之美。
如今，闻年好像突然感受到了何栩所带来的美感，那是一种柔弱和坚韧共生的冲突。