十五岁时——
我好想我哥啊，同在一个地球上时间怎么会差别这么大？我本来想偷偷攒钱飞去美国找他，但顾晓七却笑话我，说我连签证都没飞不起来！气死我了！她现在谈恋爱了，每天都跟男朋友腻歪……我要是也能和我哥腻歪就好了，看我不腻死她！
十八岁时——
我也要出国了，但我去不了美国，而且我知道，即使我去了美国，我哥也不会喜欢我……但我真的好想他，我知道我不该这样，但我就是忍不住，我就是喜欢他，不管他是不是我哥我都喜欢他，我就是喜欢陆遇！陆遇！陆遇！陆遇！……
看着自己的名字被她反复撰写在纸面上，仿佛连纸张都在替她鸣着心中的不平。
看着她这些反复横跳的感情和跳脱的事迹，他被她俏皮的笔触逗笑，却也意识到，她再也不会那样站在自己面前，朝他嗔怪、卖萌秀存在感了。
他眼眶又湿透了，但又不敢让泪落下，他怕会破坏她的笔迹——那是再也不可修改和再得的笔迹。
悦悦，我都没来得及告诉你，你也是我生命里的第一束光。
在认识你的第一天，我就知道我将来会喜欢上你，不管该不该。
但一切都太晚了。
她走的时候一定很痛苦吧？又黑又闷的环境，明明是她最惧怕的东西。
被儿时的噩梦深深魇住，只是这次，她再也等不到她的小遇哥哥了……她一定很失望吧？
为什么他总是那么忙，不能抽出时间陪她好好去治疗身体？
为什么不早点解决秦家的事？还要让她特意去扛下那该死的压力？
为什么？陆遇，你天天在她耳边念叨，却没有付出行动过……
你活该失去了她。
活该错过了她这么多年。
明明是你欠她的，为什么还要让她来偿还？
陆遇将脸深深地埋在手肘间，自责、愧疚、后悔、别离、失去、噩耗……
他不知道该将哪个情绪放在前面，望着那些旧颜料板，或许自己早已像这些胡乱杂糅的颜色，浑浊不堪。
毫无生命力。
陆鸣铮本已经搬去了疗养院，听说了陆遇的近况，硬是让护工拖着病体带自己回了趟陆宅。
到家的时候，陆遇正颓坐在三楼陆悦之的画室里。
窗帘没拉，光线昏暗，空气里满是灰尘。
但他像是毫无知觉般，或许他也应该如尘埃，飘在这里吧。
“小遇，下楼吃顿饭吧？你这几天不吃不喝的，身体扛不住的。”
陆遇似是没听到，不作答复。
可陆鸣铮却顿感鼻子一酸。
倘若放在过去，看着儿子这般模样，他恨不得来给他骂醒，说什么神经兮兮不像个人样，但经历了这段时间家庭成员的“生离死别”，他竟是再也吼不出任何一句这样的话了。
他走去儿子身边，跟着他席地而坐，缓缓开口：
“儿子，爸知道你心里难受，也很后悔……悦悦的事确实太突然了，爸这几天……也不好受。”
陆遇依旧不语，仿佛真的已经灵魂出窍。
“你母亲没的早，我当年为了工作也没什么时间管你，我跟林玉如结婚，除了当年爸确实喜欢她，也是想着能有个人照顾你，一心想着把你培养好，对悦悦这个女儿我一直也没花心思了解过，现在想想，不止是悦悦，即使是你这个亲儿子，我也没花心思了解过……
这些事，我也是最近才反思到的，那件事之后，我一度后悔当年与林玉如结婚，后面又听说你和悦悦好上了，我气急败坏，每次你来都不给你好脸色……
自从那天悦悦来看我，跟我说了好多事，关于你们小时候的，还有你这些年的付出和无奈……那天起，我真的觉得自己作为父亲，对你们实在是亏欠太多。我苦心经营了这么久公司，一心希望你能本分听话，却忘了考虑，除了工作和责任，你也有自己的情绪需要宣泄。
悦悦是个好孩子，也是个值得托付的孩子，在我作为父亲失职的那些岁月里，多亏了她在，你那些被忽视的情绪才能被看到……”
听到这，陆遇的眼神终于有了些许跳动，可话却像是一道程序般，脱口而出：
“但我也让她失望了，这都是我的报应。”
陆鸣铮也哽咽了片刻，“小遇，你不能这么想，这一遭你们是事与愿违，但悦悦的病状早有征兆……虽然这一天来得突然，但就像你舍不得她离开一样，她也一定不想看到…你为了她自暴自弃……”
一下子说太多话，陆鸣铮开始忍不住咳起来，陆遇几乎是下意识地起身，想要扶起父亲。
“对不起小遇，不论是对你还是悦悦，我都欠你们一句对不住。”