“于丛。”姜清昼出声。
睡着的人往他手心里蹭了蹭，不太乐意地撇嘴。
“于丛，电话。”他又说了一遍，抬起手扶着于丛的脖子，“你妈妈的。”
于丛没惊醒，迷迷糊糊地睁开眼。
一通很简短的电话结束，他低着头买机票，丝毫没有遮掩的意思：“我明天回家一趟。”
“好。”姜清昼松开他手，听不出什么情绪。
“……下次吧。”于丛付了款，转头看他，表情很专注，“下次再带你去。”
“嗯。”
姜清昼声音含混，于丛口气有点不安：“我很快就回来。”
大抵是关于老家的会议不算太好，车子里静默许久，直到绕回了核桃路，姜清昼才说话：“知道了。”
姜清昼说完，握紧于丛的手，才发现他睡得全身热烘烘的。
“对不起。”于丛看着他，眼睛眨也不眨，突然说。
后视镜里优哉游哉地驶过一辆迷你巡逻车，蓝红相间的光影映在姜清昼的脸上。
他在斑斓的光线里笑了一下，显得有点儿神秘。
于丛有些紧张地看他，还没说什么，姜清昼欺身过来，亲了他一会。
等分开时，巡逻车已经走远，车里归于昏暗。
姜清昼很轻易地就看见于丛的眼睛，如同每一次那么亮。
王洁不清楚姜清昼和他妈的弯弯绕绕，马不停蹄地要往洛杉矶赶。
临走前，守真美术馆已经拆得差不多，差清理的流程恢复原状，于丛不太放心，拖着行李箱在现场监工。
李小溪有点无语，把人推着往外赶：“我盯就行。”
姜清昼靠在车边，腿被衬得很长，远远地停在路边，事不关己地望着。
于丛走近了一些，他才往前跨了几步，不容分说地拿过箱子。
“你为什么不过去。”于丛边系安全带边说，“你最后都不看它一眼。”
姜清昼明显思考了几秒：“我怕碰到馆长。”
于丛看了看他：“哦。”
“而且我已经看过完整的样子了。”姜清昼很不安分地揉他的脸，“很好看。”
于丛慢吞吞地又哦了一次。
“剩下的钱，王洁下午应该会让人打过去。”姜清昼看了眼后视镜，发动车子。
“啊！”于丛脸色有点痛苦，“全打了吗？”
姜清昼不以为然：“嗯，八十。”
“哎！”他摇摇头，“真便宜了吴四方！”
姜清昼嘴角扯了扯，不接话。
“真的！”于丛有点激动，“啊啊啊啊啊！真便宜他了！”
“他给你分多少？”姜清昼忍不住问，“你干了这么多活。”
于丛苦着脸，扭过头来，有点哀怨地比了个手势：“最多就两万吧。”
姜清昼皱了下眉，把车拐进主路，深思熟虑了一会：“要不然赖账吧。”
于丛傻了两秒：“啊？”
“我让王洁把钱都打给你。”姜清昼故作严肃，“怎么样？”
“……这不合法吧？”于丛也认真起来，“而且我们合同是公对公，也不能给我打钱啊，这样子……”
他说到一半，看见后视镜里姜清昼忍得很辛苦，好像立刻就要笑出来。
“姜清昼！”于丛有些恼怒。
姜清昼嘴角向上扬，一本正经地胡说八道：“就说客户看上你了，要买断。”
于丛不知道想起什么，脸有点红，毫不犹豫地捶了他一下。
姜清昼笑得更开，看上去有点自虐般的享受。
抵达机场时，那点若有若无的笑意才消散，姜清昼取了行李箱，没什么表情地去拉于丛的手。
“那我走了？”于丛小声说。
姜清昼没回答，无动于衷地站着。
办理托运的人走了一波又一波，来来往往带了离别的惆怅。
于丛伸手去拿行李，发现姜清昼攥得很紧，箱子纹丝不动。
“我很快就回来。”于丛轻声说，“可能就后天。”
他感觉姜清昼的手倏然松了，下一秒便缠在他的身上，把人抱得很紧。
于丛感觉呼吸有点困难，在铺天盖地的窒息感挣了挣，腾出一只手去摸姜清昼的背。
姜清昼后颈下方的骨节很清晰，摸上去生硬地让人觉得脆弱。
他一下一下地摸着，没什么逻辑地跟姜清昼保证：“真的。”
两个人立在安检口前的模样有点新奇，偶尔有人停下脚步。
“注意安全。”于丛听见他有点哑的声音。
墓园被建成一个狭长的形状，沿着山崖坐落，面朝一小泊内海。
台阶被海风吹蚀得很严重，本该平整的地方斑驳着，裸露的部分像海滩上自然的岩石。
童曼独居几年，身体居然也慢慢健朗起来。
她提着个红色塑料袋，塞满了常见的祭拜品，健步如飞地往顶上走。
于丛轻喘着追上她，有点意外：“你不累吗？”
童曼敏捷地弯腰，把塑料袋里的东西拿出来：“我现在身体很好，倒是你，要多注意。”
他一眼瞥见童曼发顶的白，比去年又多了一些。
“你工作还是那么累吗？”童曼摆好东西，把塑料袋叠了几下，塞进外套口袋。
“还好。”于丛跳过这段时间的没日没夜，“就这几天忙。”
童曼悠悠倒好酒，转过身来，终于正眼打量他：“感觉你好像变了点。”
于丛莫名紧张：“可能瘦了。”
“不是胖瘦。”童曼看了他一会，“我听你的电话总以为你累，但是看到人，好像还行。”
于丛顿了顿，说不出别的，蹲下身去，把碟子里的苹果摆正。
“你最近心情还好吗？”童曼看上去精力很好，话格外多起来。
于丛挪开眼睛，点点头：“挺好的。”
“你是不是…有什么事？”童曼微微笑了，语气还算放松，“不跟我说，也跟你爸说说。”
墓碑上的人严肃过头，双眼炯炯有神地望过来。
于丛也笑了，想了半天：“算了，后面跟你说，不跟我爸说了。”
童曼有点好奇：“真有事？”
“也不算。”于丛把酒瓶的盖子拧紧，“不是什么要紧事。”
“看你。”童曼硬朗的躯体下还是那副心如止水的样子，“注意身体，好好的。”
“知道了。”于丛笑着，居然让她感觉出点调皮的意思。
童曼还愣怔，他伸手往她的口袋里扯塑料袋，塑料擦出细响，混着冬日里不轻不重的海浪声。
回市区前实实在在等了半个小时的公交车。
凛冽的风和仓促的鸣笛同步抵达，于丛上了车，跟童曼并肩坐在靠后的位置。
“你小舅舅年前问我。”童曼看着车外，海水呈现一种静谧的灰蓝色调，“想不想把老房子再买回来，那家要去省城了。”
于丛垂着头，手指不自觉地绞在一起。
“他说他出钱。”童曼拍了拍他的手，“问我想不想要。”
于丛也问：“那你想要吗？”
童曼摇了摇头，语气里没什么留恋：“我一个人，也不想住那。”
“真的？”
童曼愣了愣，笑了：“你小舅舅也这么问我。”
“我真不想住那。”她幽幽说着，侧过头看悬崖上灰白一片的石头，“有的时候会想你爸，但和住在哪没关系，你要非让我选，我想要你爸送我那个钢琴。”
于丛呆呆地看她，半天才问：“那钢琴在哪？”
童曼被他逗乐，笑着戳他的头：“你怎么这么傻啊？跟你爸一样。”
于丛不说话了，有点难受地看着她。
童曼笑累了，语气低落下去：“小舅舅前几天来家里，说要么把现在那套过户给我，要么帮我们把老房子买回来，你不想要，我就要现在这间，走廊舒服。”
“好。”于丛喉咙有点发涩，“你决定就行。”
“说起来，那家人还说…”童曼说到一半，公交车忽然急刹，半个车厢的人朝前晃，于丛拽了两次才扶住她。