郁梵其实挺喜欢菜市场超市这类富有生活气息的地方，看着各色蔬果、琳琅满目的商品会由衷生出生活的踏实感。
虚无的思绪会变得具象，幸福从飘飘渺渺不可捉摸的形态瞬间便提取成：买到了好吃的面条、抢到了热门的限量甜点等等。
和林镜轮在超市里挑挑捡捡，采购了两大袋子东西。
回到家林镜轮洗手做羹汤，俨然一位贤妻良母的架势。郁梵说是给他打下手，多数时候只是递递盘子，试个味道而已。
林镜轮两个灶眼齐开，一边炖一边炒。
咕咚的沸声、滋滋的热油声、抽烟机的噪声，将屋子充得满满的，别样生动。
炒好一个青菜，林镜轮拿筷子从锅里夹了一根出来，招呼郁梵试菜。
“来，尝尝。”
郁梵从他身后探过脑袋，被顺手搂了腰，他叼着青菜含进嘴里，嚼了嚼，满意地点头，“嗯，好吃。有锅气，你做得越来越好了。”
“我已经掌握你的口味偏好了，你吃青菜就喜欢脆生一点的，大火热油扒拉几下就好，炒过了你不爱吃。”
林镜轮得意地讨赏，郁梵大方地亲了他一下，拿盘子盛菜。
炖菜好了，是个黄辣丁豆腐汤，散上葱花出锅。
另还有个辣椒炒肉。
郁梵吃得小肚溜圆。
喝完最后一口汤放下碗，他不得不承认还是在家里吃饭香。满满的温馨感。
他吃得满足，眼角眉稍带着舒坦的回味神色，不吝赞美地拍拍林镜轮的背，“你不错，做饭比我有天赋。”
林镜轮乖乖地应和，“知道了，这是领导在鼓励我要继续努力，要时常给领导做饭的意思。我一定加油，不辜负领导的期望。”
郁梵笑得往后仰。
林镜轮轻轻地抱着他，下巴在他身上蹭了蹭，倏忽有些眼巴巴地说，“那我能提个要求吗……”
“什么？”
郁梵微微心慌，有点警惕，但没想到林镜轮说的却是想帮他把客厅堆的那几个大箱子处理了。
林镜轮说，“放了好久了，有点碍事，好几次差点绊着我……客厅本来就不宽敞，要不拆了把里面的东西收拾出来吧？”
郁梵瞬间怔了一下，林镜轮便不说话了。
这几个大箱子林镜轮猜的不错，是郁梵和陆莲台分手之后从J市寄过来的，都是从陆莲台的公寓里收拾整理出来郁梵的个人物品。里面的东西其实郁梵自己都想不起来有些什么。
他回到C市后几乎刻意地回避和陆莲台的一切，收到这几个大箱子后也下意识地不想碰触，害怕往日时光化作飞刃戳刺心窝……这一拖就拖到了现在。自己也习惯了，熟视无睹，好像他和陆莲台的过去不存在，这几个箱子不存在一样。
林镜轮猛然把这个话头抛出来，郁梵一时反应不过来。
林镜轮以为他不高兴了，虽然心里有些郁卒，但也知道有些事情着急不得。
林镜轮有点失落但克制住了，站起身准备去洗碗。
郁梵却突然说，“行，你拆吧。我洗碗。”
林镜轮回头认真和他确认，“真的？”
郁梵笑了笑，“又没有什么贵重的东西，拆吧。拆了好好帮我归置起来。”
林镜轮重重在他脸上吻了一下，便去门口找到了拆快递的美工刀，回客厅将那几个大箱子的密封胶带一一划开了。
做这件事时他的心特别静，手却有些抖。好像这几口箱子装着郁梵的过去十年，那时光的尘埃味道似乎正透过划开的口子往他的口鼻中钻。
箱子里没什么特别的东西。
一些书，一些小型的日用电器，日常用品，衣服鞋子，手套帽子。
最多的是跟郁梵工作相关的参考书籍和工作笔记。
非要说有些什么特别的，是在其中一个箱子里发现了一只杂物小箱。那小箱子里放着一摞手写信，还有一些名信片。
郁梵在看到这个箱子的时候神色终于有一些怪异……宛如脸上的表情突然石化，马上将要碎裂似的。
林镜轮说，“这些我可以拿出来吗？”
郁梵苦笑了一下，“如果你想的话……那是……我们以前写的信，还有旅行名信片。”
“我们”自然是他和陆莲台。
离开J市时，很多记录两个人相处时刻的东西基本都被他销毁了，包括照片、视频、录音、日记。陆莲台送给他的东西他一件也没要。
但那个时刻为什么会留下这么多的手写信和名信片没有处理，他一时也回忆不起来。
也许是那些手写的笔迹里到底还记忆着属于他那个年月的美好时刻，是他想要铭刻的。毕竟那些时光虽然归属于一段结尾并不美好的情感……但归根究底是属于他的生命时光。