何嘉离开，是在一个星期后。
谢鑫昊坐在病床上，看着他拿走自己的东西。其实也没什么，就一套换洗衣服，仅此而已。
病房里不比公寓，还能留下何嘉的气息。
“你是不是挺不想看到我的。”谢鑫昊兀地说。
何嘉动作顿了顿，“答案重要吗？”
不管他回答是或否，谢鑫昊照样会出现在他面前。
意料之中的答案，谢鑫昊笑了笑，“去吧，仔仔。”
怪异的感觉油然而生，谢鑫昊的笑看得他很不舒服，何嘉皱了皱眉。他张嘴想多说一句，但还是咽了回去。
要是真向谢鑫昊解释，他们之间，就真的说不清了。
走到门口，何嘉转身。
“路上注意安全。”谢鑫昊又笑了。
门被关上。
笑意本就不达眼底，这下更是转瞬即逝。谢鑫昊看着何嘉离开的方向，不知道看了多久。
出了医院，何嘉匆匆拦下出租车直奔汽车站，他捏着手机，屏幕上是林志几分钟前发来的消息：
——何嘉，我没有爷爷了。
……
何嘉不敢想象，林志是怀着什么心情打下这几个字的，短短数字，却第一次让他如此直观的感受到沉重。
他匆匆赶回芷溪，直奔林志家。林家一楼院心聚集了很多人，门口坐着村里的几位老人，一踏进这里，何嘉就感受到一阵难言的气氛。
这种气氛是很安静的，所有的情绪都被包裹在平静之下，让人无法窥探，却又忽视不了。
堂屋正中央，两张正方形的桌子分别架着棺木的两端，再往前的供桌上，端端正正地摆放着林志爷爷的遗像。
旁边还有数不清的，燃尽和没燃尽的香烟。
林志就跪在正中央的蒲垫上守着。
出殡的时间定在后天，在此之前，孝男孝女还要守三天的孝，林爷爷唯一的小儿子远在西藏，连个轮换的人都没有。
只有林志一人，长跪在灵柩前。
“我替你。”何嘉说。
“来了啊。谢鑫昊怎么样，恢复的还好吗？对不起啊何嘉，我不是故意要把你叫回来的，除了你和标子，我没人可以说了。”
林志絮絮说着，一连说了好几句对不起。何嘉皱着眉去摸他额头，果不其然在发着热，“你去休息，我替你守着。”
“你替什么啊。”林志说，“你能来我就很开心了，真的。”
“你这样跪下去不行，爷爷还等着你送他最后一程，你倒了他怎么办？”何嘉做不到厉声对林志说话，但已经扯了旁边的蒲垫作势要跪。
一只大手阻止了他。
标子头上系着和林志一样的孝布，沉着脸一把拉起跪着的林志，自己扑通一声跪了下去。
“你带他去休息一下。”标子看着林志，不容置喙地对何嘉说。
村里的白事很繁琐，请来做法事的大师嘴里念叨着准备好的话，一直有人来上香，灵柩前的香火没断过。
出殡的前一晚，唢呐响了彻夜，嚎哭的声音被覆盖住，林志仿佛流干了一辈子的眼泪。
何嘉也无声流泪。
林志的恸哭，轻易让他想起了父亲的离世。人和人之间的缘分太深，也太浅。那些预料到的和没预料到的离别其实并没有什么区别。
殡仪馆。
何嘉和标子等在外面，标子先去开车，林志抱着骨灰盒出来，没说话。
“知道为什么在医院的时候我会帮谢鑫昊说话吗。”林志坐到何嘉旁边，眼神平静，“我没谈过恋爱，不知道爱情是什么样的，但我知道那天在抢救室外，你比谁都害怕。”
“自从爷爷摔倒过一次，我每天都在害怕，我怕哪天起来就再也见不到他了。”
林志看着他，淡笑：“别让自己后悔。”
手心的布料被抠得发皱，何嘉也没说话，直到标子催促的声音传来。
“嘉啊，谢了。”林志右手环了下何嘉的肩膀，没多说，但彼此都知道。
太阳开始升上来，他们并肩走了出去。
回去的路上标子开车，经过村口的路牌时，一直沉默的何嘉突然开口：
“我在这里下。”
何嘉又回到A市。
来的路上，他想了很多，想的最多的，是走时谢鑫昊对他露出的笑。
何嘉形容不出当时的感觉，但现在，他想立马见到谢鑫昊。
林志说的对，不管是亲情还是爱情，当你害怕一个人的离去，就是最好的证明。
何嘉再也不能自欺欺人，他就是还在乎谢鑫昊，想到生命中可能再也不会有这个人时，心里还是会后怕。
他疾步穿过医院长廊，握住把手的时候竟深吸了一口气。
可病房里空无一人。
“您好，请问这间房里的病人呢？”何嘉指甲陷进掌心。