“节哀顺变吧。”
——我?明明是知道的。
它不是厌烦了我?才想离开。
它是……
它只是——……
固执的抬头后，我?倔强的眨着眼睛，却正好?看见?挂在?柿子树的最后一枚叶子缓缓飘落，顺着风儿?飞向了很远的彼端。
「它只是不愿意看到我?这样的表情罢了。」
可是，早知道它要离开的话?……
窗外晴空万里，屋内却陡然落下了雨。
透着窗户，最后一次再望向那?棵柿子树，氤氲着的视野中，我?第无数次的想道：
在?它走?之前，如果能让它吃一次柿子就好?了。
第49章 49
事?实上, 我并非不在乎分别。相反，我非常棘手、也非常无力于“再也见不到”这?件事?。
就像在之前的日子?里，我可以坦然的与妮翁、与小杰奇犽雷欧力乃至于酷拉皮卡君, 我可以面不改色，也不太在乎的和他们挥手道别。
那是因为?我知道, 只要他们还是在这个世上。不论距离多远，不论过去了多长时间, 只要?有心, 我们就一定还可以再见面。
即便无法再见，可是在这?个年代，有手机, 有视频通话。亦不存在某一天?对?方突然发生意外自己却无从知晓, 飞鸽传书的结果是永远错失了与对方再见最后一面的可能。
所以，极端一点来说，只要?联系方式尚在, 就算友人遭遇意外，去见他最后一面、好好道别的机会还是有的。
如此?说来的话，只要?相互之间仍可以联系，对?于我来说, 距离与时间上的分别便都不叫作“分别”。
那、什么?才?是真正让我不敢面对?的“分别”呢？
我害怕的、不敢面对?的。……更准确来说, 那个词应该叫做“离别”。
——或者, “永别”。
我第一次遭遇那样的别离，说起来很是久远，但如今回忆起来仿佛仍在昨日, 我依旧能清晰地忆起那时的情绪。
是那一位教我读书识字, 给予我梦想、告诉了我前进方向的老奶奶。
我很喜欢她，也很感激她。
虽然幼时的我还都不太?清楚, 自己内心怀揣的情感应该叫做“喜欢”，还是“崇拜”。
或许两者兼有之吧。
但与内心澎湃的情感相对?的，是我对?她、与对?所有人一般的冷漠生疏。我从未表达过对?她的感情，也从未多表露过哪怕一丝对?她的好奇。
明明我不是那个意思。
可就是说不出来。
我的内心有过许多的疑问：
我想问她的过去，想问她的来历；想问她为?什么?会在这?里？又为?什么?对?我如此?亲善？
明明积攒了许多，也有许多未曾表达过的爱意。
可是，就如我一如既往，持续了许多年、一直莫名?其妙坚持着的“界限感”。
——我不会主动打探他人往事?，而老奶奶也从未问询过我的过去。
所以我一直没有问过、也不曾知晓过。
我以为?我会和她就这?样维持着有友好又生疏的那道隔离，一直到永久。
可是，没有任何征兆，也没有任何预告。
那位老太?太?突然在某一天?离开?了。
她的那间本就破败的小屋变得更加空芜，就好像这?些年从未有过一个说不出话的哑巴老太?太?在这?里待过一样。
就好像那带着阳光的温暖的日子?，是我虚幻出来的梦境一样。
我甚至会以为?，她不过是我幻想出来的一个角色。
我讨厌所有的不告而别。
直到我问过姐姐，问过母亲。我从她们口里得知，原来是老太?太?离开?了。
——为?什么?离开?？
——又是因为?什么?而离开?？
我也后悔我的少言，还不甘于她的不言。
我后悔过，为?什么?我没有多问一下她。
如果我问了，她也会亲切的回答我：“我马上就要?搬走了”、她会告诉我他离开?的原因吗？
如果我问了，她会在多与我分享一些她的事?情、她会告诉我，“之于她来说，我是不同”的吗？
仔细想来，明明记忆中已经映出很多细节：
她会叹着气，她会缓缓地收拾屋中的东西；她会问我，这?本书你想不想要?？
她会比平常更频繁轻抚我的脑袋，再长久的、用慈祥的目光看我。
她对?我说的最后一句话是，“你会成?为?一名?童话作家的。”
“等你的作品出版后，也请给我寄上一册吧。”
“记得是在最后——”
老人的目光似烙印在了我心底。
“写上属于你的名?字。”
我没有察觉到任何的异常。