一场幻境结束，他又坐回敞开窗的床边，风铃摆动，准备开始下一场重复的幻境。
已经分不清这是什么时节，窗外的花落了又生，不会腐烂，不会凋零。
幻境里的程今生不再接过她递来的每一颗糖，他不喜欢……吃糖。
他想等，等有一天他期盼的身影会出现在篱笆外，会推开那扇门，没有.......，那么，他们在幻境中再遇，再听她的谎言。
今日，有人推开了门，来人是风见安。
他没进屋子，只在屋外，想劝程今生面对现实。
风见安站在台阶上，望着院子，这地方，他只在修复的那月里来过一次，后来，他再没来过，这里的一切就像她始终没住进来过，还是保持当初的样子。
恍恍惚惚，多少个年头，真就如一场梦。
“鬼界不回，西域不管，决定一辈子等在梨花园。”
静坐在屋内的程今生已经许久没在现实里于人交谈过。
他声音沙哑：“我留下了她一百零一天。”
也杀死了自己，一百零一次。
两人隔着一堵墙相谈。
只一句话，风见安就知道他的执着，程今生的世界里没有新的开始，只有不断重复的过去。
他侧过头，仅瞧见那颗挂在窗沿的第一百零一颗风铃。
所有人都知道，程今生在等一个人。可只有他自己知道，他等不到，因为他放她走了，所以永永远远活在有她的幻境里。
……
她带他回醉消庭，想起来不知小乞丐叫何名。
“还没问，你叫什么名字。”
“名字……”
程今生许久未言。
楚若颜：“怎么了？你没有名字吗？”
程今生闻言浅笑说：“怎么会有人没有名字。”
“那你叫什么名字？”
“尘尽。”
......
是阳光斑驳，树影婆娑的幻境里，遇见的白衣少年。
“你叫什么名字。”
“尘尽。”
楚若颜望着他，忘了反应。
他以为是自己没说清楚，便又轻声细语道了一遍：“尘尽。我的名字。”
楚若颜：“你......你好......”
尘尽说：“姑娘没事吧。”
……
楚若颜被闹铃吵醒，脑袋浑浊，她从宿舍的床上坐起身，挂满泪水，枕头湿了一大片。
床帘外舍友敲了敲铁制的床沿，声音清脆。
“若颜，你吃什么，我们给你带回来。”
楚若颜抹去眼泪，声音酸涩：“不用。”
她再次拿起手边的电脑，翻阅各大社交媒体也没找到有关那本书的一点信息，就像不曾存在过。
依旧是三点一线，确认那不是一场虚梦，她翻看信息，冲进卫生间，扒开领口确认心口的白花印。
但是......她看着镜中的自己，过肩的乌发，穿着桔色小花睡衣，脸上都是泪痕，她打开水龙头，胡乱往脸上扑水，又再次看向镜子，冷水顺着她的脸颊滴落，湿了衣领。
第......三年，她要大学毕业了。
程今生的模样，他的声音，两人做过的所有事，随着时间，在她脑海里淡去。
他长何模样，有一双什么样的眼睛，什么样的声音，他们在哪里相遇，在哪里相爱，她对他说过的誓言是什么......好像忘了，什么也记不起来。
她再次拨开领口，心口上的白色花印淡了，越来越淡，就快与肤色融为一体。
程今生投骰子，还剩一件事没有兑现，那件事，是让她就此忘记他。
他放过她，送她自由。
是梨花园永远等不到的人。
楚若颜开始忘记这朵花代表什么，可潜意识知道它很重要，很重要，是她穷极一生也要找到的答案。
周末，她在街市小巷找到一家流传多年的纹身店，在花印之上临摹白色纹身，忍着痛，淡了再纹，淡了再纹。
第四年，毕业一月后的楚若颜，再次路过那家纹身店，走了进去。
这次，没有太久，她刚坐下，店门从外推开，来人风流倜傥，穿着笔挺合身的烟灰色西服，戴着副墨镜，一头短而洒脱的银发。
“蠢东西，找到你真是不容易。”
楚若颜怔了几秒，回忆似惊涛骇浪在脑海里翻腾。
“风见安。”
时隔多年，她找到答案了，心口的白花不再需要刺印，它自己再次浮现。
……h?
梨花园等到了它的主人，楚若颜站在熟悉的篱笆外，环视院子里原封不动的一切，紧闭的门窗。
“风见安，你带我来梨花园做什么？”
风见安为她推开院门：“他在等你。”
又是一年春，他收走梨花园中不朽的能力，真真实实让他们去感受四季。
从何时开始，程今生把自己关在不透丝光的屋子里，那是他走不出来的牢笼，在黑暗中再次进入斑斓的幻境。
这样就不必再分清虚幻与现实。
风见安手里化出一缕风，掀开所有关闭的门窗，阳光几乎在下一刻迫不及待跑了进去，程今生不适闭了下眼，躲避这刺眼的光芒。
她记起来了，再也不会忘记，是她的太阳。
“程今生！”
程今生呆滞住，缓缓抬眸朝窗外看去，窗檐边挂的风铃忽然响了一声。
“当啷！”清脆悦耳。
再放眼望去，院子里是他期盼已久的身影，她背光而立，浑身都是耀眼夺目的亮光。
程今生死去已久的心突然一跳，猛得从床上站起身，呼吸都变得小心，目光一刻不移紧跟随她。
可是......他分不清是真是假了。
分不清又如何呢，是假的又如何呢，也算出现一幕与梦不同，是臆想是妄想又如何呢。
他走出“牢笼”回到阳光下，一步一步，走到院子里，不敢移开一眼，生怕她消失。
楚若颜再次见到他，他耳坠下的发编成她最喜欢的小辫子。
“程今生……我很想你。”
程今生在台阶下骤然定住脚，不敢再向前迈一步，原来有一天，能静静多看她一眼，都是满足的。
楚若颜眼泪砸下，朝他奔去，一身白衣飞舞在光中，她重重扑进他怀里。
碰触到她的刹那，程今生浑身僵硬，就怕他的回应，会不小心戳破这个虚弱的泡影，然而，心动比他的大脑先感知她，它轰轰烈烈，跳得剧烈，震耳欲聋。
两人就站在院子里，许久之后，他将手轻覆上她的背，又过了许久，程今生回过神来，他紧紧拥住她，用尽全身力气，思念成疾的人找到了救赎一生的钥匙，破开了日晒雨淋腐朽的牢笼。
风见安不知在何时已经离开，院子里，溪水流动，树叶窸窣。
程今生一直沉默不语，他粘着她，那双漂亮的狐狸眼像是长在她身上了一样，一寸不离，唯恐虚影。
楚若颜以为再次相逢他会缠着她撒娇，又或者哭闹抱怨一场，但什么都没有，他仅仅是很安静很安静望着她，这样的程今生怪怪的。
她无奈一笑，反过来安慰他，捏住他两侧脸颊：“程今生？你发什么呆？”?
程今生怕她伤心，所以会扯出一抹笑回应，偏就是不说一语。
楚若颜也没有办法，来梨花园的路上，风见安和她简单说了程今生活在幻境里的事，这样的日子过了太久太久，他就像任由自己溺毙与冰冷的水底，很难醒过来。
她在梨花园里陪了他几日，这些短暂的日子，每日都能见他关紧门窗，他不再进入幻境，仿佛想向前走，但有些困难需要克服，例如早已习惯的黑暗。
楚若颜会很耐心抱住他，为他把风铃挂满门窗，在推开后，由光闯入，由风涌入，去撞向清越的风铃。
“程今生，我回来了。”
他还是那般怔怔望着她，接受她的吻，回应她的笑，为她做所有事。
“程今生笑一个我看看。”
“嗯，笑得很好看。”
“程今生帮我推推秋千。”