本地的交通广播正在报道某某路段发生了车辆碰撞，拥堵加剧，提醒广大车主绕行。
车里，宋哲阳仰头靠着颈枕，闭目养神。但不过五秒，身后就响起刺耳的喇叭声，他慌忙睁眼，原来是前车已缓缓挪动了好几米。
他住的地方离公司不算太远，家门口就有直达的地铁站。但他宁愿早起十几分钟，抛却地铁的准时快捷，转而投入早晚高峰的车辆洪流。
原因无他——
他记得，纪文康同自己说过，“日常的交通出行，就是阶层之间的天堑。”
考虑到如今私家车的普及率，这话当然有失偏颇，但宋哲阳却觉得，这何尝不是另一种意义上的真理。
尤其到了下雨天，他干净舒爽地走进公司，看见别的同事雨湿外衣的狼狈，他偶尔也会因之生出莫名的优越。
前方的车道依旧看不见尽头，手机却在此时响起。宋哲阳看了眼来电显示，顿时坐得笔直。
“董事长，您找我？”
“嗯，”纪文康淡淡地回应，“下班了吗？”
“下班了，正在回去的路上。”
“调个头。”
宋哲阳疑惑道：“什么？”
“就近调头，开回公司。”
“是……临时有工作要处理吗？”
电话里静了静。
“哲阳，”纪文康忽然叫他的名字，“我已经重复两遍了。”
宋哲阳一凛，立刻不再追问，答应了下来。随即寻了机会变道，在下个路口调转车头，一路开回了公司的停车场。
在那里，另有一辆等候多时的奥迪车来接应。
开车的人，是纪文康的助理之一，宋哲阳与他相识，因此刚刚坐上车时，他的心情还算平静，游刃有余地和助理说话。
“请问，这是要去哪儿？”他问。
助理动了动嘴唇，但未能成言。
沉默来得猝不及防，宋哲阳很是意外，还以为是助理没听见，便重复了一遍道：“请问，这是要开去哪里？董事长没有告诉我目的地。”
依旧是沉默。
宋哲阳有些坐不住了。
他不好质问助理，毕竟他即使一言不发地坐在那里，也无声昭示着他正是纪文康的代言人，绝不可得罪。
窗外的景色在飞快后退。
宋哲阳知道问不出什么，索性闭紧嘴巴，专心看向窗外，试图从熟悉的景物中猜出此行的目的地。
渐渐地，他的眉头锁紧了。
这个方向……
他熟悉得不能再熟悉了。
车里暖气开得足，宋哲阳置身于后排，脊背热得冒汗。
隔着后视镜，助理注意到他擦汗动作，终于问了他上车以后的第一句话：“宋先生，需要我把空调的温度调低一些吗？”
“不，不用。”宋哲阳心中惴惴，知道他的冷汗无关温度。
终于，汽车开进了一扇大门。
“就是这里了。”停车后，助理说道，“董事长在七层等着。”
宋哲阳不知自己怎么上的楼，脚步虚浮得如同发梦。不知是不是错觉，他总觉得今天的病房极静，像是猝然间遭受了某种强行的消音，莫名让人发毛。
宋珍住的是双人间，此时另一位病友不知去往何处，房中只有正在安睡的她和护工，以及站在窗前赏景的纪文康。
尽管已经做足了心理准备，看见这番场景，宋哲阳心里还是没来由地“咯噔”了一下。
听见来人的脚步声，纪文康回过头，上下打量他一圈，“不错，很准时。我还担心，临时把你叫过来，要等好一会儿呢。”
宋珍打过镇静剂，睡容并不安详，眉间紧紧蹙成一团。
护工局促地站在边上，她不知晓身边这个陌生男人的名讳，只是从他举手投足的气派之间依稀能够猜得，这大概是个很有身份的人。
宋哲阳有瞬间的恍惚，平时叫惯的“董事长”一词，现在却如鲠在喉，什么也说不出来。
他为什么在这里？
这是在释放什么讯号吗？
思绪纷杂，他久久没有说话，倒是纪文康招了招手，随和道：“怎么还杵在那儿？我难得过来一趟，把你吓得说不出话了？”
纪文康很少用这种可称得上和蔼的语气和他说话。
他们之间，虽是血缘上的父子，无论工作或生活，纪文康也从没有亏待过他，但宋哲阳始终感觉，仍有一层看不见的屏障，阻隔在他们当中。平时相处起来，也更接近于长辈对待亲近的晚辈，而非血亲。
“没有，我只是……”他深深呼吸，平复着内心，“只是没想到，您会知道这里。”
在纪文康面前，宋哲阳从未提过宋珍生的是什么病，只说需要长期疗养，不好见人，纪文康心照不宣，也从没有多问。