最终，在不知道捱过去多少个奔波的日夜后，蔡逯灰心丧气地回到了私宅。
他曾把与她有关的所有物件都珍藏着，可她离开得太久了。
她的气息俨然消散，那些物件也都在岁月里成了废品一堆。
他推开那间挂满信纸，布满小狗日记的屋。
他坐在地上，呆呆地望着满墙信。
爱与离别，都是她教会他的事。
他眼里酸涩得要命，让他想直接把眼球抠出来。这么个玩意，天天哭，难道就不会累么。
须臾，海东青叼了一封信，飞到他身边。
“是你啊，好久都没见你了。”蔡逯摸了摸它的脑袋，解下信。
“没有署名，是谁给我寄了信。”
蔡逯把信拆开。
信纸皱巴巴的，他耐心把信纸捋平。
信上只落着一句话。
“十洲云水，山河一道，念卿不如祝卿好。”
字迹无比规整，像拓印出来的方块字。
可蔡逯还是一眼就辨认出这是谁的字迹。
撑开信封，瞥见里头还塞了个小纸团，也是皱巴巴的。
蔡逯把纸团撑开。
话潦草写下，又被涂黑划掉。有几个以头抢地的小人偎在这些潦草的话旁边，夹杂着几个小爱心和几个小表情。
他揉了揉眼，把每个被划掉的字，重新拼凑在一起，拼成完整的句子与段落。
“啊啊！蔡逯！巨巨巨想把你干到流泪求饶！天呢，你知道么，你哭起来真是好好看！”
“好可惜哦，走之前还是没能睡了你。哎，我真是心软，终于决定把你这条小狗鱼，扔出我的鱼塘了！祝你永远别再遇见渣女！”
他太了解她。
现在，当把这些字拼成完整的话，他眼前几乎一下就浮现出她写信的场景。
她一定是急着要走，所以写得很匆忙。
她一定觉得把碎碎念、小爱心与小表情展示给他看，会很肉麻，很毁她的潇洒形象。
所以，她把碎碎念通通划掉，把信揉成皱巴巴的纸团。
她选择留下一句很官腔，很正经的话。
“十洲云水，山河一道，念卿不如祝卿好。”
可最终，她把写有这句正经话的信纸也给揉皱了，不想留下任何念想。
想起江边临行前，她曾朝他伸出手，可最终又缩了回去。也许在她伸手的那一刹那，她就已决定放手。
想起站在江桥之上，她忽然开始喊他的名字。因为很久之前，她说过:“呼喊你的名字，会觉得安心。”
想起商船泊岸，她忽然看向他，什么话都不再说。
注视是离别的开始，当她熄灭烟斗，只静静地看着他，其实是在用她悲伤的眼神，默默倾诉:再见了。
那些悲痛，曾被他刻意甩开。此时此刻，却似洪水般地袭来，把他再度淹没。
蔡逯把信纸紧紧捂在脸上，放声大哭。
他与她第一次做，是在一个闷热的暴雨夜。
而现在，当他被那些悲痛情绪淹没，恰又碰上一个暴雨夜。
天地阴暗颠倒，狂风暴雨把窗拍开，密集的雨点斜着往屋里打。
满墙书信被大风吹跑，无数白纸黑字飘旋在雨夜，挂到树上，落在雨里，飞向触不可及的某一片天地。
一本本写满真情的日记，被风吹得移位，飘上天。日记承受不住风力，蓦地断线散页，一页页席向四面八方。
海东青的寿命俨然耗尽，在生命走到尽头之前，它用尽全力，走到了蔡逯的身边。
没人知道，它是如何从一堆废纸里找出了灵愫丢弃的那两张。没人知道，它无助地飞了多久，才勉强跟随上蔡逯的脚步，最终重回他身边。
它安静地阖住了双眼，结束了天南海北来回窜跑的一生。
与它的生命一起结束的，是所有爱憎存在过的痕迹。
蔡逯浑身颤抖，猛烈抽搐。奔涌的泪水从指缝不断滑落，将信纸洇湿。
他胸口剧烈起伏着，心肺似要被悲伤炸碎。喉头涌出腥甜，紧接着，他发出了动物悲鸣般的哭泣声。
“易灵愫……”
“易灵愫……”
“易灵愫……”
她的名字终于从他的口中冲出。
原来他们之间，也曾有过某一瞬的真心抵真心。
可上天从不眷顾他。
才刚求来她施舍的名分，她就随着那声爆炸，消失在他眼前。
“易灵愫，你让我一个人怎么办啊……”
……
*
此后午夜梦回，蔡逯总能梦到一个模糊的身影。
那个身影，没有相貌，没有言语，仅仅是站在雷闪电鸣的暴雨夜里，静静地注视着他。
然而，即便没有相貌，可他仍知道，那就是她。她的神色，一定恬静又温柔，细看还有微微的悲伤。
即便没有言语，他仍能想起她说过的所有话。