只有棺材旁的两个人在哭。一个单薄憔悴的中年女子，佝偻着腰，泣不成声地走。她的左手还牵了个小小的人儿，和我一般高，披麻戴孝，看不清容貌，但我能清楚地看见大滴的泪珠沿着?苍白的脸颊流下，渐渐与漫天飞雪混为一色。
她们哭的声音都不大，但那一刻我却实实在在感觉到了她们的哀伤。于是我茫然失神，只是盯着她们不停地看。也许是感觉到了我的目光，在走过我身边时，那个小人儿突然停了一停，回头瞥了我一眼。
只是斜斜的一眼——纤长浓密的睫毛眨了一眨，黑玉似的眸子中闪过一丝飞鸿般的光——我却突然觉得窒息。
终此一生，我再也无法忘记那一天她看我的那一道目光。
那一道目光，甚至冲淡了我对拥有新居的欢喜。
当我走入生命中的第一个家门，当父亲踌躇满志地向我们展示这套房子的房间和庭院时，我眼前翻飞的，却始终只有雨雪中飘扬的白幡，和孝布下流露过来的那一丝令人窒息的目光。
那未必就是爱情。八岁的孩子，怎么懂得爱情。只是当这个女子一身素服，带着一种我从未见过的凄美意味出现在我的视线时，她同时也便出现于我的命运中。孩童敏锐的直觉告诉我，她将是我生命中很重要的一个人。
所以当我走到庭院，隔着一条小河，看见对面的房子四周挂满了白幡，而纸钱铺在地上一直蔓延到城外时，心中竟没有一点惊讶的感觉。我早早便知道，今后我将与她比邻而居。
广陵说大不大说小不小，精致的建筑配合着小桥流水为这城市勾勒出画一般的美景。画中人生，有些默默无闻，另一些则被人津津乐道，代代相传。
她的家世，也是人们茶余饭后所喜爱的一桩谈资。无数次我扒着门，偷听着母亲与其他主妇们闲谈，渐渐勾勒出了她的一切。
我知道了她的名字，知道那一日灵柩里躺着的是她的父亲，还知道她家本来也算高门大户，在往日显赫时，她的祖母梦见一美丽女子持菊来贺，醒时便有了她，因而起了这样一个特别的名字。
名字留了下来，只是起名字的那位慈祥的老妇，早已化为尘土。祖母死后，家境便一日不如一日了。父亲积病不起，贪心的叔父却趁机入主家中，霸占田舍，从未怜悯。父亲一气之下撒手西去，只剩下她孤儿寡母，住着一间小小的偏房，艰难度日。
我常路过她家，那名唤柯园的深深庭院。青石砌成的高墙虽然陈旧而布满了青苔，却足以阻隔一个孩子好奇的目光。也有几次我奋力爬上了墙头，能看见的却依旧只有深深的屋舍，以及一些陌生而麻木的脸孔。
有一次我终于看到了她，她从院子一角一间残破得不像样的小房内走出来，用单薄的双手在门前那口井中打水。她比我记忆中更加美丽，但是那美丽的脸上，却泛着一种比冰雪还冷的悲伤。我突然觉得心痛，这让她感觉到了我的目光，抬头向这里看来。我竟急急跃下墙去，带着说不清为什么狂躁跳动的心，逃离了那里。
三
再次见到她，是十岁那一年。
我已经上了学堂，每日赶到那里，和同样出身的一群孩子一起，心猿意马地念着之乎者也。
那一天特别地冷，天空中茫茫飘下细雪。从学堂回家的路上，遇上一支送葬的队伍。我本应垂着眼走到一边去，却莫名地看了一眼。然后我便看见了她。
那一瞬间我几乎以为时光倒流，眼前的一切竟和两年前我初到广陵时所见的那样相似：依旧是漫天的雨雪、一口薄棺，旁边寥落地走了些例行公事的麻木的人群，她披麻戴孝走在棺旁，默默地流下眼泪。
只是瞬间之后我便明白过来，原本亦走在棺旁的那中年女子已经不在了，她躺在了那口薄棺中，留下她的小女儿一个人在这世间流泪。
我情不自禁地尾随着送葬的队伍，一直走出了城。没有人注意到我，我便远远站着，看见人们沉默地在渐渐覆上积雪的土地上挖出一方坟穴，再将棺材放下去。
土瞬间被填好，碑也被立了起来。原来如此多悲多喜的人生，到化为尘土，也并不需要费多大周折。完成任务的人们得意扬扬地散开闲聊，只留下她一个人跪在坟前，怔怔地用指尖去触那些新描的字。
她这样反复做着同一个动作，做了许久，周围的男人们都不耐烦起来，带着怨气不停地看她。他们难道一点怜悯的心都没有么？她跪在那里，美丽而无辜，哀伤而可怜，纵然是雪花的飘落也因她变得温柔起来，可是周围的人，为何没有一个人上去安慰她一句？
我忽然意识到我应该做点什么。我回头四顾，发现那些枯枝间，竟还有一朵白菊在顶着严寒开放。我上前将它摘下来，鼓起勇气走到她身边，伸手递给她。
她怔怔地看着我，用那样美丽却哀伤的目光看着我，仿佛说了些什么，可我却转身跑开。我害怕留得迟了些，我的眼泪也会忍不住流下来。
眼泪终于还是流了下来。当我跑了很远，发现自己处在陌生的群山间时，想到她挂着泪珠的脸，我的眼泪便忍不住流了下来。我无力地坐在雪地上哭了很久，从未觉得自己如此难过。
眼泪流干时，我站起来，对着空无一人的群山，生平第一次喊出了她的名字。
“柯寿鞠——”
“柯寿鞠……”
声音在群山间温柔地回响，似是对我的回应。
“等我长大，我要娶你——”
“娶你——娶你——娶你……”
声音回荡了很久，终于安静下来。然后再没有别的声音，只有雪花轻轻地飘落，似是在为我那年少懵懂的誓言做着见证。
又过了一些日子，听见母亲对父亲说：“听说柯家的女儿被她叔叔卖了。”
见多识广的父亲也不免怔了怔，然后说：“她母亲尸骨未寒，他们未免也太……”
“那又有什么办法呢，”母亲叹道，“只是可怜了那孩子。”
“真是世态炎凉——”父亲也叹息着，一转眼却看到脸色苍白的我，不由一怔。想要问我话，我却一转头跑了出去。
我一直跑到柯园，轻车熟路地找到那堵墙，爬上墙头往下看，发现两个工人正在拆那间她曾经住过的小屋。
柯园里一切如常，但我却明白，她已经不在了。
我疯了一般跑在广陵的大街小巷，头一次觉得这城市是如此地大而陌生。无数楼阁上屋檐叠着屋檐，无数车马垂下厚厚的帘子掠过我身边，她到底会在哪里？而我，甚至连她的名字都没有勇气叫出口。
我只能跑到野外去，对着群山树林大声唤出她的名字，期望能得到她的回应。可是群山只是冷漠地重复着我的声音，似是对我的嘲弄。
“为什么不等我长大？”我愤怒地问。
“长大——长大——长大……”
甚至连自己的声音听起来都如此陌生，比眼前这葱葱郁郁的青山还要陌生。我望向天空，天空中一片春光明媚，那一日见证过我年少懵懂誓言的飘雪早已消亡。
四
有人告诉我，勾栏里的每一个女子都有一个价钱。她们像枝头盛开的黄花，无奈地落入尘土，却又奋不顾身地乞求某一阵风将自己带走，其实来来去去也只是为了这个价钱。
有一天我对父亲说，我不想再去学堂了，因为我不是读书的料子，读下去也没有多少出息。我想和他一起行船，和他一起赚钱。我已长大，应该有权决定自己的命运。
他诧异地看我，然后这种诧异渐渐成了愤怒。他打我、骂我，因为我的没出息而几乎气出眼泪，但最终他也只是同意了。
他同意不是因为他屈服，而是因为他内心深处，也有着对我的话的几分赞同。甚至，当他从最初置业的狂热中清醒过来后，他应该一直就是这样想的了。这样的时代，人生而带有自己的烙印。像我们这样天分并不高，又没有什么社会关系的商贩人家，又怎么可能靠认识几个字来改变自己的命运？