他呆了半晌，睁开眼睛，榻旁空空如也。
屋里屋外都没有她的痕迹，衣裳用品全部不见，干净得像是从未有过这样一个人在此生活过一样。
若不是昨夜狎昵时，她在他手臂上咬出的那个伤口还在隐隐作痛，周虎也许真要怀疑过去二十多年是大梦一场。
他想痛哭，却流不出眼泪；想找个人说说话，却发现周围没有任何活物。恍然间看见桌上整齐地摆着朱家女儿的庚帖和财礼，心中不知哪来的怨气，狠狠一扫，将东西一股脑全扫于地上。
想哭，依旧是哭不出来，人呆呆地坐在满地狼藉间，仿佛什么都没有想，却又仿佛思绪翻飞着，过了一番沧海桑田。
然后过了很久，不知有多久，他终于恢复了神志，愤愤站起来，揽起庚帖和财礼，喊了几个朋友，去邻村接人去了。
不能怪他无情，要说无情也是小谢无情在先。明明说好七日，到第四日便离开。如此看来，竟是一日也不愿多留。
夫妻是什么？不过是缘分来时凑巧睡在一张床上的同路人。缘分去时，便各走各的路，再不回头。小谢既然不回头，他也不必回头。他心里暗自发誓，小谢走了，他一样要过得很好。
新娘很快便被接了回来。都是贫寒人家的儿女，既然事先说好了，又送了财礼，也不需什么繁文缛节，便已成事。新娘子也很好，本分而温柔，容貌虽然不能与小谢比，可毕竟也是有她的好。周虎便发狠地将对小谢的温柔，尽数用在她身上。其实女人是什么？不过是体温而已。纵然是陌生的体温，可是总有一日也能习惯。抱着新娘入睡时，周虎恨恨地这样想。
夜里，新娘子枕在他手臂的伤口上时，会有钻心的痛。可是周虎什么也不说，只是转身换了个角度再睡。
就这样浑浑噩噩地过了三日，那日清晨，半梦半醒间，突然想到这是最后一日。奋力地抱紧了身边人，泪如雨下。这么多日来，他是第一次哭。
耳边传来女人惊讶的声音，他睁开眼，看见一张完全陌生的脸，骤然明白过来。这是他们约定的最后一日，可是小谢早已在三日前离开。
哭到声嘶力竭，却依旧无法改变任何事情。他仍是他，妻子仍是新娶的朱家女儿。周虎抹干了眼泪，惨淡地笑着，上工去。
二
渐渐他的悲伤也终于随着温柔一道枯竭。如同县里所有同龄男子一般，他也开始学会呼喝他的妻。下工时不再急着归家，而是和工友一道聚了去耍牌。闲时也饮酒，喝醉了便摇摇晃晃自己摸回家，挨着婆娘的脊背睡下。
如是数年，妻子的脸上也有了风尘色，渐渐开始吵骂，甚至比其他夫妻更甚。偶尔男人们聚在一起说起谁家长谁家短时，也常拿周虎的婆娘来取笑。那个时候，谁曾想起周虎曾经有个那样温柔美丽的妻子小谢？看周虎的样子也似记不得。
只是他们都不知道，周虎臂上有个伤口一直没好；他们也不知道，周虎每次看到那伤口时眼前就会清楚地浮现出小谢的音容笑貌；还有，冬天时上山打猎，周虎但凡打到狐狸，定要拿回去杀死剥皮。
后来周虎觉得自己老了，连小自己十多岁的妻脸上都有了老色，他又焉能不老。只是像大多数吵了半辈子的夫妻一般，人虽然老了，但彼此间并不见得宽容起来，日子依旧在磕碰间过去。
那日又因什么鸡毛蒜皮的事吵起来，妻一气之下又卷了包裹归宁。周虎呆呆坐在家中，看见外面的天越来越阴沉，似是要下雪了。
转眼间雪果然下下来，风卷着雪花吹开了柴门。周虎走到门前想要将门掩上，却骤然发现门外的雪地上，小谢站在那里看着他。
她好像是自天荒起便已站在那里一般。一双水光闪闪的眸子无限温柔又无限怅惘地看着他。与记忆相比，她的容颜竟无丝毫改变，而她气味仍是那样香甜而亲切，仿佛一直不曾离开。
周虎怔怔地看了又看，眼泪忍不住流下来。他突然发现其实他一直在思念她，他还发现所谓的恨与怨，其实都是因为他如此舍不得她。
他伸手，揽她入怀。说不出一个字，亦不需说任何字。
他似又回到了十几岁，初遇她时的岁月。有花不完的心思花在她身上，有说不完的话要对她说。那些未对她用完的温柔，存了这么些年，他变本加厉地拿出来，对她好。
他知道他们这一次相聚不会长久，他也知道小谢很快又会离开。但他只是什么都不说，什么都不问。不是不悲伤，可是他宁愿将那些悲伤深埋在心里。他宁愿告别后小谢记得的都是他温柔地笑着的样子，他不愿意再留下任何遗憾。
转眼间，那个早晨，小谢起身梳妆，他躺在榻上看着她的背影，心里突然明白她要走了。
可是他什么都没有说，只是走过去，将小谢一头黑发细细梳整齐了，绾起来，又替她画好眉。
然后二人对视良?，终于，小谢盈盈一拜，轻声道：
“永诀了。”
周虎终于能够目送她远去。看见她的衣裳渐渐变得透明，眉眼渐渐依稀，然后整个人随着一束光向天边流去，渐渐消散，再无任何痕迹。
他平静地看着她离去，内心深处是一片空茫的平静。
好像还有什么事情没有想起来，他茫然四顾，却不知道自己忘记了什么。
他在屋里转了一圈，屋外又走了一圈，却依旧想不起来自己遗忘了什么。
屋外的积雪已在消融，太阳出来了，天地间一片茫茫的白。
突然有人唤他的名字，他抬起眼，看见从娘家归来的妻。
妻满地皱着眉，嗔道：“我回去了三日，你竟丝毫不捎个信来问问。”
三日。
一些不曾明白的事情在刹那间突然明白，一些纠缠了多年的怨恨在一瞬间突然解开。
尽管之前他并没有去问小谢为什么回来，又为什么再度离开，但此刻他终于想起来，这次小谢从回来到离开，恰好整整三日。
恰好是多年前她亏欠他的那三日。
她是舍不得他的。所以只剩三日的缘分，她不忍心去用尽。于是她没有告别提前离开，将这三日的缘分，珍藏了多年，然后重温旧梦，终于放手。
手臂上传来酥痒的感觉。他捋起袖子，看见多年前的那个伤口，此刻终于渐渐愈合。在雪霁后的阳光下，倒映出一片宛若新生的粉色。
——原文见清代纪昀《阅微草堂笔记》。
后记
《三日缘》，来源于《阅微草堂笔记》中一段短小的故事。
故事虽然短小，但一样曲折精彩。献县一户周姓人家的仆人周虎被狐仙所诱惑，二十几年来如同夫妻一般生活。有一天狐仙说他们的业缘将满，她七日后会离开。但是却提早了三日离开。数年后狐仙又回来，两个人亲热了三日，将那三日缘分用尽，最终分手。
不是写俗了的那种才子佳人式的故事，并不凄婉，亦没有什么发人深省的社会背景。这只是一个简单的关于缘分的故事，读起来亲切、有趣，读过后让人回味，却并不至于令人叹息。
对于狐仙留下三日缘的行为，书中最后也没有定论，只是如实记下了两位先生对此的评价。陈德音先生说：“这个狐狸精真是善于留有余地，珍惜福分应该这样啊！”而刘季箴先生却说：“三天后也得分手啊，何必还暂时保留那几天！这个狐狸精白修炼四百多年了，居然还没有达到悬崖撒手的超脱境界，处理事情可不能这样啊！”
作者说“余谓二公之言，各明一义各有当也”，而在我看来，亦是如此。
（九）《同 归》
一
河一直向南流，没有人知道它要流到什么时候才会停。
正午的阳光将天地间照得一派明朗，也如同将一把碎金子揉进了河流的粼粼波光中。层层叠叠的屋檐，大片地顺着河的两岸延伸。隐约可以看见散乱的人群，在屋檐下的道路上行走。他们十分忙碌。