之后她便安静下来了，待吴百山再唤她，发现她已经闭上双眼，呼吸平缓。
院子里架起了一座秋千，手腕宽的粗绳连接铜钩，将秋千挂在支起的木架上，秋千崭新，但萧蕴龄没有闻到桐油味，不知道是用了什么工艺。
院子里的藤椅收了起来，她整日窝在秋千里，不是看书就是与自己对弈。在沈策回来时她便尽可能地缠在他身边，在他上朝时，她像是害怕父母远行的孩童，悲伤又懂事地不哭出声。
“这样的日子我总觉得很无趣。”萧蕴龄泡在雾气弥漫的浴桶里，脸颊被熏得通红，她扶着浴桶边缘站起，水珠从她浮出水面的肌肤向下滑动。
隔着彩色琉璃屏风，看到的场景影影绰绰，萧蕴龄看见沈策抬头看过来一眼，但她看不清他脸上的表情，大概是眉眼淡漠。
“我从前也这么生活。”书籍翻页的声音接着他的话语，并不把她的牢骚当回事。
女郎不满他的回答，手臂拍打水面的声音接连响起，水珠溅落到屏风上，在地上留下四散的水迹。
沈策无法忍耐地皱起眉，出声提醒她：“萧蕴龄。”
“你现在已经开始敷衍我了。”她的声音闷闷不乐，透着难言的委屈。
他终于放下手中的书册，起身绕过屏风来到她身边。
黄色的光线在雾气下显得朦胧，沈策从她的脸上开始打量，视线往下移动，扫过玲珑曲线，再停在湿漉漉的地上。
萧蕴龄抱住他，白皙手臂贴着他的腰，她的长发扫过他的脸颊，有些凉。
“你每天总不在我身边，我一个人待着害怕。”萧蕴龄眷恋地贴着他带着暖意的衣袍，手指试探地勾着他的蹀躞带，沾水的手指将玉石颜色浸润。
“你不是在守孝吗？”他说着笑了起来，笑容在烛火照耀下显得刺眼，像是终于抓住了她的错漏一样，嘲弄她这段时间的伪装。
萧蕴龄很不解他言语的讽刺，她贴得他更加紧密，喉咙间涌出一声满足的喟叹，长发湿润地贴在后背肌肤，让她觉得有些冷。
“已经过去一个月，我为她尽的孝心足够了。”
从前这些事她只要提个开头，后面的事情不需要她多动手，所以她现在解他的腰带解得不顺利，这她愈发难过。
“难道你不想吗？”她仰头去亲吻他的双唇，他夜里在她身边做的事，她偶尔会被吵醒。
他的掌心隔着头发扶着她的腰，拇指摩挲她腰侧的肌肤，让她觉得有些痒，还有些酥麻。
她专注地描绘他薄唇的形状，藕节般的手臂将他勾得更靠近，她的神情称得上贪婪。
萧蕴龄离他很近，自然听到了他呼吸乱了。
哗啦的水声响起，萧蕴龄紧紧抱着沈策，才不至于从他身上滑落下去，她身上的水流将他绯色的衣袍染得更深，她望着披在架子上的衣裙，提醒道：“给我披件衣裳。”
沈策垂眸看着她，她檀口微张，沾上一片湿润。
等萧蕴龄回看他时，发现他的视线并未落在她的脸上。她微微别开脸，小腿悬在空中，从脚踝到足尖，几乎绷成一张拉满的弓。
“想在哪里？”他说着，在架子扯下一件衣服将她包住。
萧蕴龄一时没有听清，问道：“什么？”
他又重复了一遍。
“笼子里。”她轻声说道，便看见沈策的喉结快速滚动了一下。
没有点灯，那些飘浮的金色丝线又璀璨闪烁在萧蕴龄眼前，她伸手试图抓住它们，但还未触碰到，便被握着手腕压在头顶。
四处都是温暖柔软的毛毯，她有时无法辨析自己在哪里，偶尔她抓住了金线，在一片滚烫中，它是唯一的冰凉。
幽暗是隐秘与污秽的生长之地。
他正在做，他设计这个鸟笼时最想对萧蕴龄做的事。
那些从前他需要一边哄着她才能让她答应的事。
但是今天她很顺从，接受他的一切。
察觉沈策想要离开，萧蕴龄用力地抱紧他，他的头发丝丝缕缕地与她纠缠在一起，有些陌生的感受令她失神了许久。
沈策伸手按压着她的小腿，痉挛的疼痛得到缓解，萧蕴龄目光在腿上的指印停顿了下，而后若无其事地移开。
沈策问她：“怎么愿意了？”
他说着，要抱她去沐浴，萧蕴龄压住他的手背，制止道：“再等等。”
她被抱得稍微坐起来，索性踩在沈策的手臂上，让自己的腰抬高些。
“我太无聊了，想生个孩子。”
她每天都在喝沈策送来的药，知道那药是用来调理身体，便于受孕的。
沈策既然让她喝药，说明他不排斥与她生儿育女，可是她说完这句话，却被他直接抱起，不等待她继续提高怀孕几率。