她不想深究这些，换下鞋子后便离开这间屋子，房门再次关上，没有被用过的家具衣物被锁入黑暗中。
萧蕴龄想起自己进去时没有注意周围的风景，四周也是方正的石块吗？还是会种些其他的植物？
她深吸一口气，将纷乱的猜想尽数压下，就像那道房门一样，应该紧紧地关上。
沈策也已经换下脏污的衣物，他穿着一件白色的衣袍，衣服上没有其他花纹修饰，也无配饰装点。
新煎好的药已经端上来了，地上的瓷片与汤渍也已清理干净，但是萧蕴龄看着那截颤颤巍巍的手腕，很难不忧心这一碗又要摔下。
“你不用逞能。”她知道沈策很少向他人示弱，但现下情况不同，他难以照顾自己。
碗底磕碰桌面发出沉闷的声音，沈策将它放回原位，他靠坐在榻上，临窗望向屋外，外边春光融融，连他这座只有石头瓦砾的院子都带上些绿意。
本该是万物复苏的季节，偏他的生命在流逝。
“他们和你不一样。”他轻声说道，“我不想让其他人私底下议论我如今的无能。”
他露出这样脆弱的一面，让萧蕴龄感到不知所措。
萧蕴龄垂眸看着裙摆下露出的鞋尖，黄色的丝线将蝴蝶绣得栩栩如生，好像它刚好停落在她的鞋面上。
落日的余晖从半开的窗户照进屋内，橙黄的光照耀她的裙子，放置在上边的一双手动作轻缓地顺着玉佩的穗子。
“我不一样吗？”
那间被关上的门还是无法将她的好奇心掩盖，香炉升腾的袅袅烟雾让对方的面容不那么清晰，但即使在病中，他的容貌依旧吸引她。
在第一次见面的时候，她就发现了沈策有一副好相貌。
她安静地站在待客的厅堂角落，潮湿的雨雾裹挟她的心脏，让它酸胀苦涩，她侧身看着离她们远去的郎君，为他们之间的差距感到难受。
老天爷真是不公平，他已经拥有一切她渴望的东西，却连外貌都精雕细琢。
或许只有成为他这样位高权重的人，才不会拥有烦恼。
“你不一样，你是我的未婚妻，是与我最亲近的人。”也是他的妻子，只是沈策没有说出口，萧蕴龄或许不会想要听到他这句话，他靠近的每一步需要仔细斟酌，才不会惊吓到她。
萧蕴龄没有再说话，若是他早一些和她说这些就好了。
那些互相怀疑与计较的情感，好像说真心话越多的那个人便在这场博弈中落了下风，但是感情算计不来。
她端起桌上的药，起身坐在沈策身边，在他的灼灼目光中喂给他。
生死的关头，这些计较都没有意义，不如好聚好散，日后她回忆起来，也不会在心头留下遗憾。
女子身上的香味丝丝缕缕地飘浮过来，将他包围在一片春暖花香的安静岁月中。
一碗药很快见底。
萧蕴龄的耳朵有些发烫，发髻上落下的一缕碎发在耳边扫动，若即若离的触感。
她倾身将空了的碗放回案几上，宽大的袖子垂下，盖了一角在他的腿上。
沈策的眸色暗了暗。
萧蕴龄直起身子，她扭头看着屋外天色，太阳已经落下，她该离开了，晚些宵禁难行。
她看向沈策，也因此撞见他哀伤的神情。
“我……”
话未出口，白色的衣袂擦过她腰间佩戴的白玉压在她的腰上，她向沈策倒去，头顶的发髻撞到男子的胸膛，用于固定的发钗掉落在榻上的毛毯上，只有极细微的一声，但仍让她惊吓。
熟悉的压迫让萧蕴龄下意识便挣扎，她轻易便离开充斥药味的怀抱，满头的长发披散，如一匹光滑的绸缎，萧蕴龄匆忙地站起身往后退，在沈策手心的一缕乌发溜走，他没有阻止，只是弯着腰咳嗽不止。
一边咳嗽还一边与她道歉，她听不清他连不成句子的言语。
萧蕴龄看见他脸颊的一道伤痕，细长的一条，从耳垂到嘴角，正往外渗血，她蜷缩指尖，那是她挣扎间划破的。
馥郁的花香凑近他的鼻端，沈策止住喉间的痒意，柔软的帕子压在他的脸颊上，将血迹擦去。
萧蕴龄找来伤药，黄色的药粉倒在指腹上，再压在那道破坏容貌的伤痕上，药效带起的酥痒细密，从脸颊蔓延到心脏，啃噬他的血肉。
沈策发觉自己的自制力并不好，他刚被推开，但是萧蕴龄坐在他身边，呼出的热气洒在他的脖子上，她的头发还未重新梳好，上药时长发总扫过他脖颈上的皮肤。
他抬起手时，衣服布料摩擦出窸窣声响，萧蕴龄动作停顿了一下。
褪去厚重的冬衣，落在春衫上的力道总无法忽略，掌心的热气透过衣裙到达她的后腰，他没再做什么，她便继续仔细涂抹那道伤。