“萧氏庶子，名灼华，相传实从公十三年，留有一子。以至此人真伪，太史公亦无从查证。据闻方是时，少不更事，芥蒂仇怨，多有薄待。自其长逝，已而悔之。”
——《谢庭春纪事》
我叫谢庭春，是个史官。
之前朝廷命我编撰名将顾煜的生平，以赞誉良臣，勉励后辈。
这着实是不大好办的事，毕竟顾将军只有年少时壮阔的功绩被朝廷记载下来，二十三岁以后的生活，仅用一个“隐”字概括。
秉烛翻阅泛黄的史料，我激动难耐，熬了个通宵。这是怎样一位勇猛可敬的将军啊，十二从君征，十六觅封侯，二十三功成拂袖，卸甲归林天难留。
匆匆从上京启程，我一路打探，风尘苦旅才摸索到武陵山的桃花村。
晨风吹衣，水漾夏曦，我走得太急，草叶上的朝露便溅了履。我站在田埂向下望，有个农民模样的老人正独自蹲坐在田间，低着鬓发灰白的头，动作迟缓地伸出手，从面前的小木架上揪下一根绿盈盈的黄瓜。
我小心翼翼越过阡陌，来到那老人面前。
“老人家，您可知有个姓顾的将军隐居于此？”
那老人听了，慢慢抬起头，有些疑惑地看着我。
“我就是。”
尽管岁月已在他脸上留下刀刻般的痕迹，长年累月的劳作与衰老也让他略显佝偻，他的眼睛却如武陵山上的桃花溪一般澄明，依稀可见当年俊朗清扬的风采。
我犹豫一下，向他道明来意。
顾将军和蔼地笑了，伤疤一样的皱纹泛起波澜：“陛下竟还记得我这老头子。”
他低头沉默一会儿，像是想起了尘封已久的往事。
再抬头，他问：“陛下可还头痛吗？君后、公主也年纪大了吧，他们可还安健？我儿子前些年下山被朝廷召去，那小子还好吗？”
我告诉老人家：“上京有个叫苏云澈的奇医治了几年，早就将陛下的头痛医好了。现下也不用打仗领兵，君后总算清闲下来，身体也好着呢，前些日子还陪着陛下去江洲看灯。这些年世道好啊，不用剿匪了，公主素有山水性情，听说早就带一个江姓美人四处游玩去了。您家公子在西域征战，有您当年的风采，从没打过败仗！捷报传来上京，满城喝彩。”
“好，好……”顾将军轻松地笑着，“照你这么说，现在是太平盛世喽。”
“百姓安居，国库充盈，当然是盛世。”我点点头。
顾将军挎上装好黄瓜的篮子，篮子里还插着一束鲜艳的野花，像是要起身，我见状搀扶着老人家，听见他轻声说：“小伙子，谢谢你啊。”
路上我注意到他的后颈有一处凹陷下去，像是重伤后为了保命才挖了腺体。
顾将军住在一处荒僻的院落，庭中有一颗亭亭如盖的桃花树。
顾将军伸出枯瘦的手指，指向那棵树，很自豪的样子：“这棵树是我从上京故居移栽来的，当地的种树能人都说它不能活，我偏不信，精心侍弄了几年，都长这么高了。”
我问他为什么要大费周章带来一棵树，顾将军沉默许久，说：“我妻在世时，曾在那棵树下等我归家。”
我自知触碰到了老人伤心的地方，心里一惊，不再问了。
屋里不大，但顾将军收拾得格外整洁。他招呼我坐下，从黑缸盛一瓢清水，洗净一根黄瓜递给我。
我欣喜地咬一口，觉得刚摘的黄瓜就是比平常吃的爽脆香甜。
“好吃吧，”顾将军慈祥地看着我，“我亲手种的。”
随后顾将军拿起那捧野花，拍拍衣衫上的尘土，整理自己的衣襟：“小伙子你先吃着，我要去看我妻，去去就来。”
我把黄瓜放在桌上，仍旧搀着顾将军走。
屋后的小山丘上有座孤零零的坟头，顾将军费劲地挪动脚步，跪坐到那墓前，轻轻用衣袖擦拭石碑上刻的“吾妻灼华之墓”。
“哥，煜儿又来看你啦。”我听见顾将军说。
“煜儿年纪大啦，腿脚不太灵便，前些天下雨了，路滑，就没来看你，你可不要怪煜儿呀。”顾将军微笑着，把野花一枝枝插到孤坟前，眼神里有种含蓄的暖，好像夫君在给爱妻的发间别上饱含爱意的艳丽芬芳。
“您一定是个好夫君吧。”我有些好奇。
“好夫君？不是的。我年轻时候是个混蛋。”顾将军仍是微笑着，眼里却涌上泪，“我的妻明明那么好，我还骂他，逼他干重活，我还那么重地打他，他那时候肚子里还有两个月的小桃子呢。”
“他怀着孩子身体不好，我还牵连他上了战场，让他落下吐血的毛病。他明明有机会在娘家享受荣华富贵，可他还愿意陪我回中原，他说……他说富贵名利皆放下，他只想和我回家。”
“他快生的时候，我去南疆打仗，没能陪在他身边。他当时有多害怕，多疼，我都不知道。我那时为什么这么傻，我真快恨死自己了。”
我听着心下惊愕，懊恼自己又多嘴引人悲痛，只好慌张安慰：“您莫要伤心，我看有古书中说，今世有太沉痛的结尾，千年后就有最欢喜的轮回。”
顾将军大喜：“真的？”
我认真地点点头：“下一世，您和夫人肯定会再相见的。”
顾将军满怀希望地看着我，呢喃道：“好啊，太好了。”
我看着他苍老又孤单的模样，有些心酸。
大概人老了，总会容易信些莫须有的东西。
我住在顾将军的屋子里将尽一个月，亲耳听顾将军讲述他的故事，写得自然十分顺畅。只是关于他夫人的事情，顾将军总是有意回避，我也不敢多问。后来我从他人口中得知的顾夫人，真真假假无法辨认，只好凭猜测尽量来写。遗憾的是，那位占据在少年将军心中风华绝代的公子，在我的纸面上却凑不够两行。
我回京那日天阴雨寒，顾将军也没有挽留，赠我一把伞，说难为我陪他这个糟老头子闲聊这么多日。
他腿脚不利索，驼着背在门槛上坐了很久，目送我远走。
流连不舍地撑伞回头，细雨落在额前，我定睛回望那小小的木屋，发觉顾将军仍静静坐着，在雨中远看只是很小很模糊的一点，冷风吹动他额前的白发，我看不出他脸上的表情。
这个开创过盛世的人，如今却甘愿被盛世遗忘，将自己终年隐在这林海茫茫的青山里，只为了守着那棵桃花树，和那处光秃秃的坟头。
我不知道怎么用语言描摹他对亡妻的感情。
历史的天空留不住阡陌流淌的风，就如同深情之人留不住心上的惊鸿。
几年后，我再去看望顾将军的时候，他已经神志不清，不认识我了，村里人说老顾头快不行了。
顾将军气息奄奄，在桃花树下坐着不肯回屋，看着我傻笑。
他在桃花开放的阳春穿着一件厚重的、打了很多补丁的夹袄，干巴巴的手上套着一根修补过的红绳，很自豪地向我伸出手来，说这是他妻给他做的，问我好不好看。
我说，好看。
他对我说：“我马上就打完仗了，我要回家，我妻要生产啦，我放心不下。”
我含着泪，没有说话。
他自顾自又说：“春天到啦，你帮我给我妻烧点衣服吧，可不要花的，他喜欢素净的颜色。我妻很好看的，皮肤又白，素色才衬他……”
我憋不住泪，哭得伤心。
顾将军虚弱地叹口气，带着满足的微笑：“有个小伙子对我说过，千年后我们还能相见的。”
“若有来世的话，夫人……”顾将军安详地闭上眼，说话的声音越来越小，“让我再遇见你吧。”
桃花纷纷扬扬落在他身上，像坠了一场软红的雨。
按顾将军生前的交代，村民将他埋在了那坐孤坟旁。顾将军高大的坟墓立在他妻的小土堆旁边，好像顾将军至死都要守护在夫人身侧。