庄疏雨竖起食指晃了晃：“不，我可是很温柔的, 不像某些人动手动脚, 毛里毛躁。”
他转向白灼丞：“尤其是你。”
白灼丞回过味来，事情是从自己突然出现在桑竹面前开始失控的。但那也不能怪到自己头上, 谁知道这些人都躲草里阴人。
不过他不好辩驳, 转而攻击霍念尘：“你的别墅安保措施也不怎么样, 要是在我那里，飞出去一只苍蝇都能发现。”
“呵。”
白灼丞寻到笑声：“冯大少爷有意见？”
“你那个别墅黑不溜秋，弟弟才不会愿意去。”冯秋言有幸听过桑竹无意识吐槽过白灼丞画室的阴暗, 很快抓住这个刺激他。
白灼丞：“警告你, 不要叫他弟弟, 你明明比他小, 占什么便宜！”
“情人之间的爱称, 你管得着？”
“狗屁情人。”
冯秋言年轻气盛，自是不太沉得住气, 白灼丞年纪不比他大不了多少，脾气更是古怪。
另外几人经历过娱乐圈浮浮沉沉, 心性冷静得多, 纵使焦躁不已, 也不会流露于表面，默默听这两人拌嘴。
眼看两人要打起来，霍念尘轻呵一声：“够了！”
失踪不到二十四小时，报警并不能立案。所有人都在用自己的方式和人脉，试图找到桑竹。尽管桑竹是自己跑的，难保不会遇到危险。
冯秋言很快回到工作室调取可接触的互联网痕迹。只是桑竹的手机关机，没有银行卡交易消息，像是刻意回避了会暴露行踪的可能。
庄疏雨和萧晟之第一时间想到发动网友帮忙，但如此兴师动众，定然会让桑竹生气。
几人散得很快，剩下霍念尘站在窗边，望向附近大树上的摄像头的位置出神。
维克托的消息发来：“霍总，查到了，他确实买了张去岳城的火车票。”
因为临时买票，只剩下站票可选，车程八个小时。
在霍念尘发现桑竹跑了之后，他就立刻动用一切关系，查所有通往岳城的交通。
回想桑竹逃跑前主动投怀送抱的举动，霍念尘哑然失笑：“桑桑，你学坏了，会骗人了。”
-
晨曦微亮，桑竹踏进记忆中的大楼。
老旧的声控灯受惊亮起，照亮盘旋的穿梭过无数次的楼梯。
一位老人站在稍高一些的台阶笑眯眯看着台下的小团子，朝他张开双臂。
“桑桑加油，就剩几个台阶啦，上来告诉奶奶，总共有多少个？”
小短腿吭哧吭哧手脚并用地爬上台阶，撞进桑竹的身体，撞散了眼前的拥抱。
桑竹停在空中的手垂下，低头慢慢一阶一阶走着。
曾经感觉长长的难以跨越的楼梯，几个步子间就走到了尽头。
“五十个。”桑竹喃喃自语。
刚走到三楼，“嘎吱”一扇门打开。一个中年男子伸了伸懒腰转头看来，抓了抓后脑勺，愣在原地许久。
桑竹扯开笑：“张叔早上好。”
“早上好。嗯嗯？？”
张全才忙不迭拍着门叫人：“媳妇儿！快看谁回来了！”
妇人探头看了眼，板着脸把张全才拉进屋，破口大骂。
“这么久没见，更像个狐狸精了。你不记得他在学校里干的那些事了？小小年纪不学好，跟不三不四的人鬼混，早恋逃课教唆人打架。你看他现在那个落魄的样子，指不定是受了什么欺负，才不得不回来。”
张全才好意解释：“他肯定是因为奶奶去世受了刺激，以前可不是那样。”
“怎么？你居然还敢顶嘴？张全才！”妇人音量明显拔高。
“媳妇儿媳妇儿别气，气坏身子就不好了。我错了我错了。”
屋内一阵鸡飞狗跳后数落声小了下去，逐渐归于平静。
桑竹面无表情路过那户人家，走到走廊尽头的门前。阳台种着的茉莉只剩下一盆干枯的枝丫。
这里并没有人收拾过。
他熟门熟路在旁边的花盆底下掏了掏，找到备用钥匙。
阳光照出飞舞在空中的灰尘，扑了桑竹满鼻。
“咳咳咳。”
屋内的布局一点没变，只是积了厚厚的灰尘。听那对夫妇的意思，奶奶死后，“桑竹”就再也没回来住过。
桑竹移目把房间一寸寸看过去，小小的身影在屋子里围着老人转圈圈，手舞足蹈。
他闭了闭眼，依旧无法确定这是否是自己真实的记忆。但这种沉浸式看着别人人生的感觉，又仿佛真正经历过。
他的眼眶逐渐发红，从卧室抽屉拿出一个铁盒，里面写了日记。
无数个身影从桑竹眼前跑过又撞进身体里，像是召唤的无数碎片涌入记忆中，记忆里还多了个臭屁的人。
桑竹捂住头倚在墙角，看向墙上挂着的镜子。里面的人顶着眼底的淤青，乱糟糟的头发，下巴还因为拽着床单难以控制方向磕了一下，现在青红一片。
他抬起手，手掌也有很重的勒痕。
确实看起来不太体面。
桑竹整理了一番仪容，用水洗了把脸。路过张全才的家时，他犹豫片刻还是敲了敲门。
开门出来的是张姨。
正面对上桑竹，张姨笑容满面，完全想象不出来之前背后是如何诋毁人的。
“哟，是桑竹啊，吃饭了吗？我刚做好饭，一起吃啊。”
“不用了，谢谢。”桑竹温和有礼，“我能问问奶奶的墓地在哪里吗？”
张姨的脸色有片刻的难堪，很快把地点报给他，在桑竹的道谢中关上大门，嘀嘀咕咕。
“居然连自己奶奶墓地都不知道，真是孝死人。秀华真可怜，从福利院领了个白眼狼出来，说什么跟自己死去的小孙子太像了。”
桑竹抿了抿唇，快步离开。
先前还有太阳的天此时已经卷积不少乌云。渐冷的寒风呼呼刮着，一路刮到南山的墓地。
守墓人见桑竹乖巧漂亮，主动帮他引路过去。
墓碑四周打理得干干净净，碑前还有枯萎的茉莉花。桑竹诧异，没等他开口询问，话多的守墓人主动攀谈：“这个墓每年都会有人来祭拜，花是几个月前那人带来的。我很少见有人送花送茉莉。你知道的，大多都是菊花啥的。”
守墓人没有问的是桑竹和埋着的人什么关系，和常来祭拜的人又是什么关系。某些敏感的家庭问题，他还是知道度克制着不去八卦。
“他……”桑竹嗓子干涩，“谢谢，我想一个人待会儿。”
“好的好的，你离开的时候叫我一声，然后登记一下离开手续。”
人走了，周围再次安静下来，只剩下越来越呼啸的寒风，带着大雨欲来的潮湿气息。
颤抖的指尖覆上墓碑上的照片，按过刻上去的字。石头夹杂着冷战窜进手指，悲怆之情迎面扑来。
淅沥沥的雨终于下起来了，水顺着字缝流下。
桑竹低着头，想起来之前霍念尘跟自己提过奶奶的祭日，是什么时候来着？
错过了给奶奶送终，也错过了好几年奶奶的祭日。
我不记得，我好多都不记得，对不起。
我是谁……我到底是谁……
桑竹跪在墓碑前，张着嘴却一点声音都发不出来，豆大的泪混进雨水里，糊了满脸。
连成线的雨幕突然在眼前消失，头顶传来敲打布面的声音。
桑竹抬起头，见到来人后又转回头继续盯着墓碑。
他就没想过逃远不会被发现，只是想再见一见奶奶。
“桑桑……”
“你说人的记忆能代表什么？拥有那段记忆，就代表是那个人吗？”
霍念尘攥紧伞柄：“桑桑，不要想太多，你只是太累了。”
桑竹抹着眼泪，笑道：“不过都不重要。我自己知道我是桑竹，便足够。”
霍念尘“嗯”了声，倒希望桑竹能恨自己，至少可以看到桑竹眼里的光。
桑竹站起来拍拍膝盖，混合了雨水的泥土贴着膝盖，擦不干净。