照片里的林熠是青涩少年的模样，露着一口漂亮的白牙，笑得见眉不见眼。
这黑乎乎的门哪是什么暗门，俨然是林熠的心门，里面藏着的，全是他隐秘的心事。
……
“还记得我说过，高一那一年你在台上讲话，我想上台把你拽下来抽一顿吗，我骗了你…
我喜欢你，几乎是从看到你的第一眼就把你放在了心里…
因为你进了球队，默默观察你，学你和人相处的方式，直到你离开球队替代你的位置，日复一日的做着和过去一样的事情，训练、比赛、学习…
就在这个时候，我发现自己是如此想你，发现自己对你不仅仅是喜欢，亦或是崇拜。”
林熠的目光落在球衣上、落在签了名的篮球上、无数次拂过两人的合影，唯独不敢放在程续脸上。
他没有信心。
微不可察地叹口气，他抬脚迈过玄关，纱窗紧闭的空间，一张三人长沙发居中摆放，沙发对面是整面墙的宽幅投影，一侧是浓重的窗帘。
另一侧，和玄关柜相衔，是一面照片墙。
一整面墙，全是程续。
从大学入学挎个大号的运动包仰头望着校门，到毕业时带着学士帽和同学一起站在礼堂合影，到每一个重要的节假日，再到跨出国门，直至贝勒爷出现在他身边的现在。
“对不起，没经过你的允许”。
林熠抬手很轻地拂过墙上一张紧挨着一张的照片，声音、神色、无不温柔：
“母亲去世以后，我因为抑郁症和狂躁症看了很长时间的心理医生。
很长很长的时间里，我入睡困难，对任何事情都没有兴趣，完全感知不到幸福和快乐…
我不知道活着有什么意义…
直到遇到你…
我小心翼翼地追逐在你身后，把所有的心思几乎都放在了身上，看到你笑自己也觉得开心，哪怕训练时被你骂，竟也会觉得快乐…
只有看着你，我才能感觉到快乐。
知道你的母亲去世，我千方百计站在你身旁，想给你安慰…
二十年了，每一年的这一天，不管你在哪里，我都会找到你，哪怕只是看一眼，看你忙碌而平静地活着，我觉得自己也应该坚持下去。
十岁时我母亲去世了，其实从我七岁开始，她的意识就已经逐日模糊了。
她是个很温柔的女人，对我非常好，从小到大所有和我向关的事情她都亲力亲为，陪我做手工甚至亲手给我缝衣服，但她离开前，几乎已经完全不认得我了。
她是自杀的，在浴缸里，用一块敲碎的香薰碗，陶瓷的，那么钝，十几次才割开了自己的手腕…她该得多疼啊！”
合眼缓了足有一分钟，林熠扭头看向程续，恢复了一惯的淡然冷静：
“我一直恨周泽，跟踪他，恐吓他，直到他和你一起，更恨了，却不敢再收拾他，因为不敢面对你护着他的样子…
大学，你在校门口堵住我那一场…
我几乎万念俱灰，既想杀了他也想杀了你，最终想办法逼你离开了北京…
你在美国读研，我申请了和你同校的商学院，距离你只有5公里，每周周末我都会驱车跟着你，去同一个超市买菜，在同一个餐厅吃饭…
两年后，我毕业留在了美国，开始关注医药领域的投资潜力，在家族企业的海外投资部门实习，直至你博士毕业回国…
这么多年过去了，我看着你从意气风发的青葱少年变成一个随和普通的成年人，但我对你的心从来没有变过半分…
我也遇到数不清的男男女女，美貌热情聪明的女孩儿，英俊主动的男孩儿，但他们都不是你…”
长久的沉默，他转身，隔着一步的距离和程续四目相对，嘴唇开合两度，开口问：
“我跟踪你，偷拍你，破坏你和周泽的关系，不止一次，你能原谅我吗？”
……
“原谅你？”程续狭眼看向满墙的自己，很轻地哼了一声，“这上面每一张照片都是我孤独的证明…
因为你喜欢我，所以你逼我离开熟悉的环境既定的轨道最想要的人生…
因为你喜欢我，所以从我身边推开我最在意的人，让我无法见面、不敢联系、甚至不敢想。”
他指指海岛之行两人被媒体拍到的那一组照片，用无波无澜的语气继续说道：
“因为你喜欢我，所以用这样的方式宣告主权，让我成为周遭所有人茶余饭后的话题中心…
是因为楚昕给我送那几本书吧？”
他收回目光看向林熠的眼睛，嘴角扯出点冷笑：“你要让她知难而退，是吗？”
林熠没有回答，但也没有否定。
……
“林熠，”程续小幅度摆了摆头，眼眶肉眼可见的红了：“我妈和老程走得早，周泽几乎是我全部的情感寄托…