“看镜头，这边。”
深冬的夜空辽阔悠远，因为背后是粼粼的江面，就显得露台上一簇茸茸的灯火格外鲜亮。
直到最后结了账走在回附属小区的路上，好像还在回放那些热闹的场面。
-
“喝点？”
李信年转身把玻璃杯放到边几上。这个带轮子的小茶几也是租了新房子之后多出来的家具，他还挺喜欢的，可以随便拖来拖去放点东西，非常符合自由惬意的居家想象。
我知道你会喝。
杯子里的酒液倒了三分之一的高度，是冰箱里拿出来的荔枝果酒，最近店里很受欢迎的淡粉色。落地窗外的夜色溶溶地映照进来，就从杯口变成荡漾开的一点微光。
“那实际上呢？”
祝汐接过杯子尝了一口，想了想才问。
刚才关于迷津前老板的话题，李信年提得朦朦胧胧，在那种氛围里当然也无法让人感觉到不妥，然而等到夜色真的沉寂下来，就又好像有哪里落不到实处。
这一点点不会喝醉。李信年知道他的酒量，但只要沾湿一点嘴唇，就好像营造出那种旖旎的氛围。
从李信年身上偶尔也会流露出一些艺术家那样的浪漫潜质，在之前那间出租屋的时候还折腾着装过那种贴着窗台的小夜灯。
一打开就会散发出朦胧的微光，是很浅的乳白色。
只恐夜深花睡去。当然没有人念过这一句诗。但是当时祝汐给他插的那瓶花就在窗台上，莹莹的灯光从下向上透照过去，仿佛一种珠玉玲珑的润泽。
“实际上是因为旧城拆迁老板暴富分了三套房。”
李信年面不改色地拿起另一个杯子倒满：“现实就是这么没有浪漫因子。”
就像深受观众喜爱的吉他手其实是个欠债劈腿的不道德分子。祝汐拿起酒杯又喝了一口。
很难说李信年当时讲这个八卦的时候有没有什么其他深意，或者哪怕没有，但字面意思其实就已经说得很明白。
荔枝酒在果酒中算得上度数上限比较高的一种，虽然看着是淡淡的粉红色，入口就知道不那么绵柔。估计李信年也是不太喜欢这一点，难怪当时拿回家就放在冰箱里没动过。
然而与此同时听到李信年很轻柔地叫了他一声：“汐汐。”
客厅只开了一盏落地灯，不知道是不是李信年有意为之。然而那种昏暗的光线在此刻很柔软地蔓延到他们脚下，光影微茫的边缘，像是明暗交界的呼吸。
汐汐。
他轻声说，我有时候很感谢音乐。
“因为哪怕是我们这样平凡普通的人，也可以在舞台上耀眼一秒钟。”
就算会各奔东西，就算会穷困潦倒。
就算明天之后依然归于沉寂的生命，在台上台下对视的哪一个瞬间，也像是人生遇见过的无数种可能。
李信年慢慢地说：“我在迷津第一次看到你，就觉得你太漂亮了。”
是那种无论从哪个方向都能一眼被人注意到的耀目中心，只是很普通地支着手坐在那里，就能吸引所有人的目光朝那个方向汇聚过去。
好像满室声色里一抹刺目的纯白。
李信年垂下眼神看着祝汐，那一个晚上的事情后来他们都没有再提过，但当时在场的人，谁都看得出祝汐并不在河流的这一边。
而很多人会在人生的某一个阶段来到台下，听一两首歌，喝一晚上酒。多么坚强的人，也会有需要依靠的时刻。
李信年并不会轻视任何尖锐或者低迷的情绪，他在话筒背后遇到过形形色色的人，每一个观众都是他内化的自己的一部分。而一场演出的结束和抽离就像一幕戏剧的终止。
像聚光灯照向空无一物的舞池，现实世界缓缓浮荡着尘埃。
然而在阴影的边缘有什么东西动了一下。
——是被他捡回家的小猫。
“所以我后来一直在想……如果你要走的话，我有没有理由留住你。”
其实不用刻意去打听，也知道艺术学院今年新来的讲师很受欢迎。他们很少这样面对面看着彼此讲话，哪怕是两年前最后一次见面，最后也只是说：“我们分开一段时间，好好想一想好不好。”
而当时的分别是未完待续也好，是激荡段落之后尘埃落定的休止也好，时间和世界的转变刚好来到那一个岔口，只要向前一步，就能松掉一口气，走向所有平平无奇的聚散和分别。
一切都结束了，小朋友要回到自己的那条轨道上去——他后来才知道当时祝汐提到宁芸是什么意思，葬礼进行得无声无息，而他甚至没有听到一点端倪。
“她在的时候我好像总是喘不过气，但是她走了我应该也不会解脱。”