——但一想到这个又有点好笑。在他们上一次的关系里，甚至好像都还没有亲密到共享这种生活细节的程度。
祝汐做学生时的行李很简单，搬过来的时候只带了几件换洗衣物，走的时候也好像没有什么留恋的念想。
反而这一次的重逢明明镜花水月到不真实的程度，倒是先一步在这种地方变成了真正熟稔的室友。
李信年走进厨房，发现了祝汐留在平底锅里的吐司片，说起来这个吃法还是他发明之后教给祝汐的，宣称是烤面包机的终极平替。
不过他今天起得晚，这时候一看就知道已经全凉透了。李信年也不嫌弃，转身翻了个盘子装出来，哼着歌打开了电视。
这个点估计酒吧的人也都还没起。
何况生日的第二天可以不用上班。李信年深明大义地给自己放假。
从客厅到卧室又来回转悠了两圈，想了想重新打开手机给祝汐发消息：
“去墓园的话，需不需要买白菊花？”
-
最后停车在路边买了一把小雏菊。
“其实她也不是特别喜欢。”
祝汐蹲下身把花束放到墓碑前。最近天气有转暖的趋势，他穿了一件深绿色的风衣，袖口折起来一点，挂在手腕上的银镯就和地面轻轻一碰：
“或者说我也看不出来，她喜不喜欢。”
祝汐说这句话的语气很平静，是一种单纯的陈述。李信年站得稍微远了一点，看见他很快站起了身，然后朝自己的方向走过来。
“好了吗？”
李信年指了指他走过来的方向。宁芸的照片还很新，墓碑周围也很干净，虽然月份上还是冬天，在这种晴好的天气里居然也开始有了一些春风送暖的意蕴。
“是我爸。”祝汐看到他的目光，开口解释。
“之前我在国外，每年有什么日子的时候都是他过来。”
这样就可以解释这种崭新的整洁程度。上一次和祝汐的关系断掉之后李信年没有再听说过关于对方的消息，大学城附近这片天地说小不小，或者是因为他们本来所处的身份位置，实际上的生活圈子确实很难产生交集。
那么想来后来宁芸的后事应该也是祝汐和祝展国一起处理的。在去世之后反而会每年再见一见面，听起来好像变成一种新的责任和纽带。
“其实本来我妈还想过，再给我找一个爸爸。”
祝汐看着墓碑的方向，不知道为什么现在说起这种事反而很容易心平气和：“他们是很拧巴的那种关系，爱对方，但也更爱自己。”
这是一种身在其中时很难看清的关系，在一起的时候客客气气，没有谁会为了什么事情闹出难看的场面，生活里林林总总的磕绊矛盾，总是隐藏在水面之下。
后来分开了，好像反而也没有能找到更好的。
“他们分房睡了很长一段时间。”祝汐说，“我小时候……不懂。”
但是记得他们有过意见不和的时候，本来以为马上就要吵起来，但是宁芸转身到书房里拿了一本书，然后就走回了房间。
那一瞬间静静地铺满地面的阳光，稀薄而空荡的记忆，好像一个静止的空间。停留在所有情绪覆水难收的前一刻。
“所以我本来想，就这样彼此保留分寸，也很好。”
李信年。
祝汐本来在看着墓碑的方向，这时候忽然转过头：“你就没什么想说的吗？”
……啊，我。李信年猝不及防被叫起来参与互动，闻言跟着他一起看了看宁芸的墓碑。
墓园里很安静，有轻微的花香顺着风被吹过来，是他们刚才买的小雏菊。双江市的这片公墓在整座城市的西南角，还没有通地铁，连接墓园的村道染着淡淡的尘土。
祝汐下车到花店里去付钱，没过一分钟，就又挽着一束白花走出来。
那个画面不知道为什么刻在视网膜上，在此刻随着墓园的风声粼粼翻涌，好像日光一层一层晕染开它的痕影。
“我该说对不起吗？”
李信年轻声说：“但是我没有对不起她。”
汐汐。
李信年看着他的眼睛，片刻后很温柔地说：
“我是真的爱你。”
我是真的爱你。我后来才知道。
——很难形容那一刻的场景和心情，过去很多以为“从前到往后都不会再有”的画面，原来可以一次一次重现，每一次都比上一次更加动荡和真挚。
原来说出“爱”这个字的时候是这样的。原来祝汐真的想过“就这样算了”。
这两种念头，甚至不知道哪一种更先冒出来。其实听到这句话的时候反而好像尘埃落定，李信年相信如果当初事情真的沿着另一条轨道发生，他们彼此的人生可能也并不会来得及产生什么真正意难平的遗憾。