它似乎比任何事物都值得尊重，但又比任何事物都要沉重。这样的沉重，几乎凝结了空气，让人无法畅快地呼吸。
那位诗人，他就站在那，站在墓碑中央，被无数故去的灵魂包裹着，仿佛要与它们融为一体……
一瞬间，科里尔几乎要窒息在那股仿佛化为实质的气息下，好似庞然大物压在胸口，无法抵抗、亦无法呐喊……下一刻，沉重的气息蓦地一松，科里尔猛然惊醒过来，如同差点濒死的鱼儿被扔回水中，他大口喘息，风吹过身上凉飕飕的，竟是出了一身冷汗。
再去看温迪，年轻的吟游诗人仍然低着头盯着那块墓碑，那块在众多墓碑中显得未经风霜、成色尚且新鲜石碑。他就那样注视着，脸上没有任何表情。
墓碑上刻着名字——玉响。
“玉响玉响，生命易逝，有如玉响。”温迪开口，如同感叹。接着，他笑了，“看来捉迷藏是我赢了。”
“……”科里尔彻底平复下来，他沉默地走到温迪身旁，没有询问对方是如何找来的。其实不用问科里尔也已心知肚明，那种不靠谱的借口是绝对无法骗过这位看起来不着调、实则老谋深算的吟游诗人的。
科里尔蹲下身将捧了一路的风车菊放在墓碑前，温迪没有因为科里尔的举动分出丝毫视线，他的眼睛始终注视着墓碑。科里尔放好花后站起身，与温迪并肩站着，亦是注视着陌生墓碑上的熟悉名字不发一言。
微风吹拂，拂过无声哀悼的两人。未曾想轻盈的风，也会在某刻变得沉重。
“……玉响患有绝症，是家族遗传，无法医治。”不知过了多久，科里尔开口解释。
他语气平淡，仿佛对于好友的离世没有什么情绪波澜，但温迪却注意到那份表面的淡然下，科里尔的指尖在暗处抑制不住地微微颤抖。
“十六岁时父亲的去世让他得知了真相，知道了……自己活不长久这个既定的事实。所以玉响离开了蒙德，到各处旅行、冒险，只为在短暂的生命里不留遗憾——而他的确成功了，实现了一般人只会静静等待其消磨的童年的梦想。”说到这，科里尔轻轻笑了下，是对好友的欣慰，同时还掺杂了一丝自嘲。
“这样说来，本该再没有什么能够束缚他，但偏偏玉响不知道自己的生命会何时迎来终点。生在蒙德，死在蒙德，这是玉响最后的执念，所以他回来后就再不敢踏出蒙德一步……
其实先前骗你那出去旅行的说法，是玉响让我这么说的。或许没能和你一起游历提瓦特，他也为此感到遗憾吧……”
听到这，温迪竟是噗嗤笑出了声，在这样沉重的话题下，“我说那样拙劣的理由怎么会是你这狡猾的家伙编的，换作玉响就说得通了，真是一如既往的不会撒谎。”
狡猾的家伙——科里尔挑挑眉，自动默认温迪是夸他聪明。同时他有些疑惑地瞥了温迪一眼，对方看上去笑得毫无阴霾，“……你好像并不惊讶，是早就猜到了吗？”
温迪敛了笑容，摇摇头，“我知道总会有这么一天，但不知道它会来得这么快。”
科里尔乍一听还云里雾里的，但思索片刻，便理解了话中的含义。他促狭地笑了，“你果然不是普通人，难怪每次对付你都跟对付老家伙一样难缠。照这样看，或许十个老家伙加起来都比不上你。”
温迪听了这古怪形容不由得瞅了科里尔一眼，故意板起脸道：“那也不见你对长辈礼貌点。”
科里尔耸耸肩，两人对视一眼，同时笑出了声。笑声在寂静的墓园里显得突兀，两人却仍然笑得肆无忌惮。
笑过后，他们又同时沉默下来，一种无声的空洞吞噬了两人。
这一笑，科里尔心中竟无故生出悲凉来。他再次看向墓碑，看着那个名字，便能回忆起那人的样貌、声音……这无一不在提醒他，最好的朋友已经永远不会回来了。
科里尔深吸口气，感觉心中压抑的情绪在不停翻滚，他不想在别人面前丢脸，便同温迪说：“我先走了，就不当电灯泡了。”
科里尔声音低哑，几乎是落荒而逃般匆匆离开。温迪也并未拆穿他眼角的泪花，只是看着他狼狈离去的背影叹了口气。
科里尔是个聪明人，即便是被称作老家伙的温迪也忍不住这样夸上一句。只是聪明人也终究只是普通人，面对亲近之人的去世，即便表面上云淡风轻，心中却仍然难以接受……
那么对于不是普通人的温迪来说，又是何种心情呢？
他见过太多死亡，太多别离，玉响不是第一个，也不会是最后一个。于他而言，玉响的存在不过是漫长生命中的短暂过客，不过是偶遇的一只蜉蝣。随着时代变迁，玉响这个名字终会如同勾玉碰撞的声音一样转瞬即逝。