我真的爱阿丹吗。
我站在宿舍楼的走廊往下看，右边是个花坛，周围是环形的走廊，左边是铺的整整齐齐的马赛克地板，偶尔有人经过或者阿姨提着个红色拖地桶在拖地。
最左边是一个生锈的大铁门，充其量只是一个摆设。它的门常年开着，有人去仔细看过门栓已经不见，估计是被偷走拿去卖了。在光线好的时候远远地看这个门你会觉得是在看一个艺术品。两种颜色交织在一起，互相纠缠，具有弧度和美感，靠近了才知道，其实只是生满了锈迹。
这个念头似乎不是第一次闪现在我的脑海，却是第一次如此清晰地投射出来，仿佛我一旦忍不住便会脱口而出。
我想起了刚见到她的时候，她嘴边的酒窝以及身上的爽飒的气质，深深吸引了我。日后她那试探性的主动让我着迷，她坐在床上绑头发时候曼妙的身材具有美感，我为此反复遐想。然而我真的喜欢她吗。
我为什么会一次次克制自己想要找她的**呢，为什么当分歧来临，理性告诉我该采取一些行动的时候，我却选择了情绪呢，为什么抱住啜泣的她，听着缓缓诉说属于她的秘密的时候，会觉得有些疲倦呢。或许我对她的喜爱，也随着对她幻想的破灭而产生了一些裂痕？说到底，我难道接受不了一个活生生的人吗。
我一直以来到底在期待什么呢。
“这些是什么啊。”她有些疲惫的回来，不知道是不是刚打给了她父亲一个电话。
自从阿兵走掉以后，阿玲整个人消沉了，她的情绪的波动却有些大，经常性地会问我在哪里，在做什么。
我接过刚借给她的手机，有些疑惑地看了一眼，上面是浏览器前两天的浏览记录，全是那些网站。
“呃，没有，就看着乐。”我有些尴尬。
“恶心。”她的脸更加阴沉了起来，开始背对着我折起床上的被子。
此时我也不知道该说些什么，毕竟要放在台面上来讲，这并不是一个健康的嗜好，就像抽烟一样。但抽烟在日常生活已经屡见不鲜，人们早已习以为常，而这件事毕竟常年隐藏在黑暗中。
我不想过多解释，伸手去握她的手臂，刚碰到就被她甩开了。
“你们还说不定一起去嫖娼。”
我哑然失笑起来，真想不到她怎么会往那个方向去联想，这确是出乎我意料之外。
“怎么可能啊，我们最多就看看视频。”
“怎么没可能，你们心里不想怎么会去看，看了还能保证不嫖吗。”
“你是从哪里得来这些思想的啊。”
“哼，你以为我不知道，当我是小孩子，我们村那些男的，大部分都去发廊嫖过。”她的声音有些阴冷，似乎不像是在调侃。
只是那是事后才想起来，那时候并未察觉。
“你爸也有吗。”我嬉笑道。
她狠狠瞪了我一眼。
我不再说话，半晌过后才开口道，“你别想太多了，真的就是图个乐。”
“这些东西，下流、恶心，看多了容易心理变态。”她把被子折了好几层，被子就像夹满了肉的汉堡皮一样，直接膨胀了起来。
她把整个身子的力道都用在膝盖上，压了下去。
她的话让我有了一些愠怒，看着她在做着这无用功，我不知道是她的思想的确如此保守，还是只是利用一些言语来贬低我。
“现在哪个男生没有看这些，别说男生，
就是女的也大把看，难道要回到过去，大家都等到结婚前才知道性是怎么一回事吗。”尽管看片的理由完全不出于此处，却不妨碍我如此辩驳。
“但是你已经有了女朋友了呀！你为什么还有看！我不知道你在想什么，这里面的日期甚至有我们一起待着的那些时候！”
我坐起来从后面抱住了她，确保她没办法轻易就推开，“对不起，那我以后不看了。”
她没有动，依旧是单腿压在不受控制的被子上。也没有说话，我从后面看不到她整张脸，但我能从侧脸看出她依旧是那副表情。
一股强烈的陌生感从我心底不可遏制地升起，我瞬间有些恍惚，这部分，是属于她的一部分吗。
我正在迷茫的时候，她或许是感受到那瞬间我的手微微松开，愣了愣。
“你是不是对我不满意。”
她的话令我感到不解。
“你说什么。”
“你是不是对我不满意，觉得我不够好，所以看其他的女人的……身体。”最后两个字她像是纠结了一下才吐出来。
“没有啊，你怎么会往那处想呢，哎呀，我都跟你说了，我们就是色，行了吧，男人就是色，所以看这些。”
“但其他人就不会，我前男友和我在一起的时候，就没看。”
“我以后不看了行了吧。”我叹了口气，不愿再听她提起跟前任有关的任何事情。
“我觉得你还是不爱我。”她这回挣开了我原本就已经快要松开了的手。
我的心中顿时升起一种无奈感，甚至夹着一丝怒意。看着她压着被子的背影两秒后，我说道，“你总是觉得你想的是对的。”
她回头看了我一眼，又转过头去，“你做的这些事，我没办法不这么想。”
“那你这么想我也没办法。”
空气中瞬间静默了下来。
“要不今天你先回去吧。”她说到后面几个字已经有了哭腔。动作也停了下来。
她的身子微微有些颤抖，我看了一会儿，知道她是在偷偷流泪。
是从什么时候，阿丹变得如此脆弱的，简直和她给我的印象相反了过来。我的脑海中又闪现了一下她拖着行李箱从校门口走出来的样子，那行李箱的轮子和地面摩擦的声音。
“那我先走了。”我像是被什么引导着，说出了这句话，就离开了她的宿舍。
那一刻，我为何会如此冷漠呢，明知道她在哭，为什么不能抱上去再说些什么好话？
我猜不透，此时的思绪像是往远处飘去，我想聚拢起来，却是像吐出的烟雾飘散不见。
“一切的怨恨都是由于厌倦产生的，你知道吗。”
我愣愣地看着他，还有那条河流。
“没有兴趣了就不要再去重复了，你也不想被人怨恨吧。”他还是那个样子。
三朋！
恍惚间，眼前的景象消逝而去，我看到的只是楼下的大铁门，清冷的空气在仿佛被被定住了许久后又灌进了我的肺里面，我不由得长长地吸进一口，又把它吐出来。
别再来纠缠我了，这是新的生活。
“妈妈，你当初为什么要找爸爸这样的人结婚呢。”我是有点饿了，才从房间里出来。
外面的讲话声令我有些烦躁，那个大爷不紧不慢地修着，-偶尔还聊两句天，修好了要走之前又说了一些什么注意事项，我只希望能快点吃上饭。
铃铃铃的车声终于走远了，燃气灶每次叫上门收废品的大爷修过几次，他卖废品车头挂着的纸皮就写着“修燃气灶、洗衣机、电视机。”
“他是怎样的人。”母亲语气平静，拿着打火机一遍遍打着火，厨房的燃气灶有两个，一个是完全坏了，一个半坏半不坏。
修了以后几天内能打出火，几天后又回归原样。旋钮扭开后只能听见电磁炉发出“哒哒哒哒哒哒哒哒”的声音，只能靠打火机引火。
我抱着布偶有些发愣，不知道怎么说。其实我是不知道母亲为什么会反问我，他是个怎样的人，难道她不比我了解吗。
要不是你们打架把桌子都给撞倒了，燃气灶摔地上，也不用到现在都没有吃饭。
“他打你。”
“一开始的时候你爸还是挺好的。”
“那为什么现在这样。”
“他只是厌倦了。”
我不明白母亲的话是什么意思，我再问她厌倦了是什么意思，她就再也不回答我了。火已经点起来，黑漆漆的锅开始发出呲呲的声音，把锅里残留着的水滴蒸干。
三四年级的我并不能理解这些，明显她也不想跟我多说，之前有个阿姨来的时候，她会和她说很多，有时候还叫我去睡觉。我知道，她是不想让我听到。
“你把你丢到椅子底下的那个玩具收起来，玩过了不要乱丢。”就在我快要回到房间里去的时候，母亲的声音从后边传来。