秦嘉岳终于放弃，她被下班的爸爸领回家吃饭了。
不知不觉，路灯已亮，凉亭顶那盏小白灯刚好照亮一方天地。原先聚一块的孩子们也各回各家。现在是吃晚饭的时间。
林子轩看了看跟在林琳旁边的刘旋，把人招呼过来道：“刘旋，给你吃好吃的！”
林琳早早坐在石墩椅上等待投喂。刘旋犹豫几秒才站到林琳身旁。看样子，他是跟林琳玩熟了。
林子轩把书包里两个面包拿出来。面包皮烤焦的香味快让林琳坐不住了。
“哥哥，哥哥！我要这个。”
她指了指那个烤得焦亮鲜脆的面包，然后拿到了一个烤得不怎么焦的。
刘旋还以为林琳会撒脾气呢，没想到她就像习惯了一样，打开塑料袋就开始吃，不再说话。
“我们对半吧。”林子轩用面包纸夹住那半份面包递给刘旋。
纸皮上残余的热量不知是面包散发的，还是他手心。
后来，林爸先到凉亭就把三个孩子带回自己家。刘旋是被林琳拉走的。林家很温馨，米黄色的布艺沙发看起来像面包。
“刘旋随便坐，待会就开饭啦！”
林爸摘下口罩到浴室洗了个澡才钻进厨房做饭。林子轩一声不吭地跟着他进去，熟练地掀开电饭煲量米淘米。
林琳也想进去，但又不敢进。她站在饭桌后面，偷偷望向厨房。
“你在看什么？”
刘旋进了林家门不自在，唯有跟着林琳才觉自己不是多余的。
“看做饭呀。”
林琳眼中是一大一小两个忙碌的身影。随着身影律动，房子里逐渐溢满腊肉的咸香味。
“啊，这个好吃。是腊肉饭！”
“哦哦。”
刘旋确实饿了，肚子发出“咕噜咕噜”的叫唤声。林琳朝他笑了笑把裤兜藏着的小饼干递给他道：“给你吃。这个很好吃的，是夹心哦。”
“谢谢。”
刘旋接过小饼干没有撕开包装，而是放进裤兜。
“你怎么不吃呀？”
“待会就吃饭了呀。”
刘旋用林琳的口吻回复她，逗笑了林琳。
“哎呀，你说话怪怪的。”
刘旋笑笑没接她话，而是说：“我们去洗手吧！”
饭前洗手是个好习惯。
那是一顿独特的晚饭，因为有小客人刘旋的加入。之后，刘旋妈妈就把刘旋接回去了，还送一盒糕点谢谢林爸。那是很好吃的糕点。
林琳记住了它们的名字“豆沙饼”、“老婆饼”。她最喜欢吃咸的豆沙饼。
晚上临睡前，林琳听到妈妈回家的开门声，安心道：“哥~我明天还有豆沙饼吗？”
林子轩将最后一页字帖写完后，把桌上的作业收拾整齐，装进书包。
细碎的白噪音很催眠。
“有，你明天把小船拼出来，哥给你带。”
“嗯，那我明天早一点起来拼小船。”
林子轩不太高兴地帮林琳放下纱帐，闷声道：“快睡吧，刘旋和嘉岳在等你。”
“嗯……”
他把书架上一艘拼好的精致大帆船拿下来放进空月饼盒里，一个个零件小心拆开，确认所有零件都拆成最小单位才合上月饼盒。
“一个一个，慢慢拼；拼错了，要慢慢拆。靠自己努力得到的豆沙饼最好吃。”
林子轩将便条贴上月饼盒，再把月饼盒放回林琳床底，关灯爬到上铺去睡觉。
林琳没有在梦里等到刘旋。她梦见自己变成了可怜的小蚂蚁。
刘旋在回家的路上得知外祖母的病情。
“妈妈？明天我能去医院看外婆吗？”
刘旋不是很伤心。外祖母是他三天前刚认识的新人物，印象不深。但他知道那是会给他糖的人。
“当然可以，好孩子。”
锁孔“咔哒”响动时，刘旋脑中忽地闪过小蚂蚁挣扎而死的画面，问：“妈妈，外婆会死吗？”
明显地停顿，刘旋妈妈蹲身注视刘旋道：“会。”
外祖母是会死的。
她眼角有妖异的红。它平静，又是激烈的。
刘旋难受地伸出小手摸摸妈妈的头说：“妈妈不哭，抱抱……”