1、老高
1951年，我连奉命支援前线部队，我这人随遇而安，支援就支援，没多大想法，但至少对于能痛痛快快打一仗这件事还是挺支持的。而我最要好的，而且活着的战友，都是正值血气方刚的时候，对于上级给我们连专门发的光荣任务则更是兴奋不已，一路上都七嘴八舌的说着杀完敌后怎么跟别的连队炫耀，其实当初接到支援任务的肯定不止是我们连，只不过是没聚在一起。当然，这是以后才知道的了。
高来是我们连长，说是连长，其实他和我们年龄都差不了多少，甚至是比一些人要小。老高长得很俊秀，即使是刚打完一场艰难的仗，他的脸也能立刻恢复原来白净的样子，要不是长时间没能打理，导致他脸上带着唏嘘的胡渣，以及那穿着军装的高大身影，真没人会相信他是个兵。
当时，美军的侦察机总是时不时在天上溜一圈，本来对空火力就很缺，更何况是我们这些行军部队，所以只要遇到，都只能藏着、趴着。我还记得那个时候，不能抽烟，不能戴眼镜，卫生员的器皿要用布包起来，甚至一些镶了金牙银牙的，连嘴都不给张，生怕反光让天上的“苍蝇”看见，把“B29”轰炸机招来，几枚炸弹下来，我们全完不说，前线也会受到极大打击，不能冒这个险，必须保证最小伤亡，我们多一个人活着，就意味着前线多一个人杀敌，打胜的希望就更大。所以每次老高下令隐蔽，看到有人手痒摸扳机时，就会压低声音呵一句，“活着才是胜利！别把全连命搭在这！老子还想回去娶媳妇呢。”
危险解除后，我们找机会呛了他一句，“老高，看你那脸白的，标识弹都没你扎眼，要是把丧门神招过来轰你，你可闪远点哦，咱还想到前线冲锋呢！”这句话说出第二天，我们就看到老高把脸涂得黑溜溜的，帽子上用来伪装的草也增加了一圈，把他的头包得跟稻草人一样，整个人看起来就跟个野人般，我们看到又是一阵笑，他用他唯一露在外面的眼睛幽怨地瞪了我们一下，下了前进的命令。我们几个率先走到他后面，以便近距离欣赏他的全新形象，我站在他右侧，隐约注意到，那厚厚的草伪装下，他的耳朵旁，别着一朵花。又过了一天，那朵花变成了三朵花。
“瞧咱大连长，舍不得把脸涂黑啊。”老何看着不说话的老高，又一次把这个隔夜玩笑拿了出来。“那可不，”班长唐罐子附和道，“人家得白白净净的回去娶媳妇呢。”我们正准备打开话匣子，一排长周江喝住了我们，在我们中，他最敬佩高来，但他刚开口没说两句，立刻被高来制止。“侦察机！趴下隐蔽！”
那架侦察机莫名其妙地绕着我们隐蔽的山，胡乱扫射一圈后就飞走了。
2、谈话
“这……好像有一块！”老何用树枝扒开地上的那片狼藉，用两根手指捡起一块东西，轻轻地甩一下，把上面沾着的杂草灰烬弄掉，闻了一闻，说到：“好吧，确实是。”随后把那东西装进了袋子里。
我们正在这片如同被暴风雨侵袭过的荒地上，人手一个袋子和一根木棍，低头找着什么。小胡站在我前面，喘着粗气，手也在抖，他大概是被昨天晚上吓到了，唐罐子站在他旁边，看到他这副样子，便用树枝戳了下他，“小子，不至于哈。”小胡因为恍神，又被这一戳，直接摔倒在地上，他的手插进了地上的那些草土混合物中，他好像摸到了什么，抓住后把那东西从土里掏出来，细细看了一眼，立刻吓得扔在一旁。
要是我昨天睡好了一觉的话，我绝对为他这个行为踹他一脚，但我太累了，不论是身体还是精神，所以只是默默地走上前，把他扔了的东西捡起来装进袋子，说到：“行了老唐，昨天他趴在最外边，子弹几乎是贴着他的腿过去的，都差点尿裤子了。”唐罐子没说什么，只是扶起了小胡，小胡低着头抽泣。唐罐子看着他，说到，“我全当你是为自己出丑哭的，差不多得了啊。”说完转身准备走开。
“高连长……”小胡开口了，我们都看着他，“高连长，也是躺在最外边的。”我们有点愣住了，唐罐子点了下头，“我知道，我们看着的。”小胡和周江一样最佩服向往着老高，这点我们都清楚。
“诶诶诶，我找到块大的！”一直眯着眼低头找的大平向我们招呼，“你们快看看是不是，我分辨不来。”老何走过去，猛地把他大平手里的东西拽过来，说到，“眼不好还摸不出来是不？”大平急了，“别啊，小点劲儿，断了!”老何嘴里嚼着烟叶，把那东西伸到大平面前，大平一开始还缩脖子躲，等他确实看清楚了那上面的长着的树叶片子后，便尴尬地笑了笑，“我这不近视么，眼镜又不让戴，你说周江那人也是，让我来干这活，哈哈。”说完边低头弯腰继续翻了起来。
老何把手里那根树枝扔到大平身上，把嚼了不知多久的烟叶吐在地上，抬头张嘴骂道，“妈的这帮洋鬼子，整天天上飞飞飞的，害得老子连烟都不能点，天天嚼叶子！子弹多得闲得慌是不，大晚上的，人都没看见搁那打打打，打个锤子的打！嘚瑟啥啊，但凡飞低点老子一梭子给你搂下来……”看着老何差点就要朝天开枪了，我连忙喊住他，“干嘛呢你！安静点！”唐罐子一边翻着地面，一边说到，“行了，昨儿他也趴在最外边，差点让那‘苍蝇’搞没一条腿。”我没在说话，低头干活，老何也闭上了嘴，掏出了点烟叶子嚼了起来。
“高连长，也是趴在最外边。”小胡干着活，又插了一句。
3、馒头
老何找到了一块，他细心地把上面粘着的石子灰尘掸掉，装进袋子里，但刚弯下的腰突然又直了起来，“该死！”我不解看着他，“怎么了？”老何喘了两口气，呵了一声，“老高那瓜怂，还欠我两个大白面馒头呢。”我简直想打死他，鄙视地说到，“两个你也好意思要回来，他欠我三个半呢。”“一码归一码，他欠我半个窝窝头的我都还想讨回来呢。”大平不服气地瞥了一眼。
“个饿死鬼投胎的，人长得白白净净，那么贪。”老何往地上吐了口口水，“也没见他长肉。”“人家干活比你麻利多了。”我不满地看了眼老何，跟他说了老高怎么要走我三个半馒头的。
那时我负责挖一小部分工事，手让插在土里的碎片划了道大口子，但作为一个大小伙儿。我耻于向别人求助，所以，挖工事的速度慢了下来。挖了一会儿，我实在疼得厉害了，只能想着和老高说一声，先去处理一下再接着挖。老高用一副懒驴上磨屎尿多的语气同意了。那天正值一场仗打完没多久，伤员很多，我这种小伤的自然排到后面，简单缝合后我立刻赶回工事，却看见了我负责的那片工事整整齐齐在那放着，弹药箱，沙包都放置好了。在我怀疑自己是不是缝伤口把眼睛缝瞎了时，老高一脸阴沉从旁边冒出来，他脸上全是泥土，手里握着工兵铲。
“老高，这……”我试探性地询问。“干嘛啊，我负责你旁边的，挖着挖着才发现，连你的部分都给挖了。”老高摆出不情愿的表情，拍了拍脸，他的脸又变得白净了。我想开口，他却先一步转身离去，几步路后又回过头，“手没事吧？”他的语气有点轻浮。“啊，哦，没事，缝了。”我答到。“没事别搁着瞎溜达，赶紧的干正事去。”老高用手做了一个驱赶的动作，快步离开了。
那天，我们又打退了美军的一次进攻，晚饭很丰盛，是馒头，我拿了我的两个递给老高，嘴里嚼着，问：“没啥谢的，要不？”老高没理我，低头喝着水想离开，我有点尴尬，我说过我不喜欢求助别人，现在问题是，老高间接性帮了我一把，却不让我还这个人情。
我刚把馒头放回碗里，一只手把它们拿走了，老高把其中一个一把叼在嘴里，又把我手里吃了一口的也顺手拿走，他一边叼着馒头，一边口齿不清地说，“总不能老子白帮你忙吧。”
我回忆着这些，把棍子一次次插进地上杂乱的、带着焦糊味的草木土灰中。似乎戳到了什么，便蹲下用手把灰烬扫开，大平听完后，呆呆地站了几秒，开口道，“你这不是自己给他的么，而且是两个半。”老何听完直接笑了起来，嘴里的烟叶也掉地上了。“你也信这小子扯的犊子，再给他一张嘴他能把丧门神说坠机了信不，老高那大官会去挖工事，哈哈哈！”我正好挖出了埋在下面的东西，猛地抽出来，挺大的一块，做出要向老何扔过去的样子，骂道，“我让老高弄死你，这你信不信？”老何也做出防守姿态，打趣地说，“哎呦，你还是让老高歇歇吧你。”
我放下手，把手里的东西装进袋子。老何把话题收了回来，说到：“你小子是自己给的，我那两个是真的他抢的啊，就上次，我们拦了美国佬车队那次，我以前藏了两个馒头想留着啃的，那布包没拉开他刷一下给老子顺走咯！”
大平的关注点依旧奇怪，“馒头能留那么久？”这次轮到我笑了，老何一脚踹过去，“老子塞雪里头冻了冻，不成？再说发霉咋地，不干不净吃了没病。”一旁专心翻找的唐罐子打断我们，“这有几块比较小的，我周围应该还有，过来帮忙翻翻。”
4、工事
我收了笑，走过去帮忙，唐罐子一边用木棍挑着，一边平静地说到，“老高确实是没负责过挖工事。”“我知道。”我的语气一样平静。唐罐子稍微停了一下，带着笑腔说到，“老高的工事可把我害惨了，他干活麻利，可是麻利过头了，那机枪位高的，我差点枪没加上去，还得垫着脚，把头使劲往上伸。”说完他笑了起来，我也陪他笑了几声，不知为何，这次笑的有点难受，可能是因为老唐本身笑的很勉强吧，他脸上那道从嘴角咧到耳根的伤就是那时来的，他止住笑，轻声说，“嘘，别让老高听到了。”我无所谓地说到，“可能早就听到了。”
我们继续低头找着，果然，唐罐子说的没错，这周围陆陆续续找到了很多小的。他继续说到，“老高知道，他很愧疚，记得你给的馒头么？他没吃，都塞给我了，包括他自己的，也给了其他几个受伤的兄弟。我当时脸包着纱布，啥玩意都吃不下，他就把馒头一点点捏碎了喂我，我们当时都说吃不下了，他硬给我们塞，哈哈。”唐罐子摸了摸脸上的疤，“其实我一直都在跟他解释，如果不是因为他的工事高了，那一枪可能就直接穿过我的心脏了，就算没穿过我的心脏，我倒下后，很可能被手榴弹给炸死，他的工事给我挡住了，可他听不进去，他不关注他的所作所为给别人带来了什么好处，他只会记得自己所做的有没有不好的，然后把一切都揽在自己身上，愧疚愧疚愧疚的，真是……”他没再说下去，“记得我们第一次包美军饺子么，洋鬼子扔了个手雷过来的，我们都在旁边……”
我当然记得，我们当时都卧倒了，老高抓起手榴弹一扔然后才趴下，手榴弹空爆了，一个比我们小很多的孩子没来得及，被弹片削掉了左半张脸的肉和整个左眼，当时我们还能把伤员送到医疗点，所以战后立刻把那孩子送了过去，老高那几天修整时一直都沉默不语，我们一再跟他说，要不是他反应快，我们几个都得死在那了，但他似乎从没听进去，只是反复说着，要是自己趴下时能顺手拉一下就好了。看到他那样，我们只能让和那孩子年龄相仿的小胡假冒那孩子，写了一封错别字连天的信给老高看，骗他说这是医疗点后方托人送来的，看到信里那“孩子”说自己已经没事了，老高先是痛哭一场，随后把信收了起来，又和我们几个死党拥抱了一下，才转身离去。第二天，要前进了，老高脸上没有了泪痕，他再一次变成了那个刚硬敢冲锋的高连长。
“那孩子后来怎么样了？”唐罐子问到。“你是明知故问，”我看了他一眼，对于提及牺牲战友这件事上我一直难以适应，“送去的路上牺牲了，不然我们费劲让小胡写假信干嘛？不能让老高知道，不过当然，”我弯腰把找到的那几块一起装起来，“现在让他知道也无妨了。”唐罐子无奈地摇摇头，“你们都能知道了，他一个连长，还那么关心的人会不知道？”
我停住了，是啊，老高怎么可能被我们瞒住呢？从我们拿出信之前他就已经知道了，比我们都早。可他能怎么办呢？逝者已逝，他是我们的高连长，他不能让自己的兵看着他像个娘们儿一样整天哭哭啼啼的，让他的兵，他的兄弟为他操心，所以他只能收下这个善意的谎言，站起来，拿起枪，让我们相信他已经振作起来了，即使我们每个人都知道，这个谎言一开始就失败的。他在骗自己，让我们相信他没事；我们在骗自己，让自己相信他真的没事。
我们没再接着聊，低头干活。
5、一百五十斤六两
后面又传来老何暴躁的声音，他在对着小胡闹脾气。“又干吗啊？”我心情实在有点不好，我以为我可以一直保持开朗无所谓的心态干完这恶心的工作的，但现在我着实是有点顶不住了。一个念头涌上心头，那就是，其实他们都和我一样憋着，假装乐观。
“老高从老何那抢走的馒头，落到小胡肚子里了。”大平两手拄着木棍跟我说到。我和唐罐子都看向小胡，小胡不好意思地说，“当……当时我第一次打仗，结束后看到死人，就没顶住，吐了，还哭了，不止我一人的……”小胡摆摆手说到，“还有好几人，我们都是第一次打仗，高连长安慰我们，还……还把他存的干粮，就是冻馒头，偷偷给我们，说给我们压压惊。结果分到我时没有了，高连长说等一下，我就看到他走到何大哥那，把他的馒头抢走了，完了还……还踹了他一脚。”
这一次，我、大平、唐罐子都没忍住，同时爆发出了“哈哈哈”的大笑。老何那脸红的，恨不得挖个坑把自个给埋了，他一脚踢过去，骂道，“我先一脚给你踹了信不信，说那么详细干嘛，你都看见是他抢的你还敢吃？”
小胡摸了摸被踢疼的腿，说到，“高连长说了，说您人丑但心善，只是不好意思去和别人分享的。”我们这次笑的，直接把手里的袋子木棍全扔了，刚刚还当宝贝拿着的袋子，现在就被我们像垃圾袋一样扔在一旁。
“你！我去……唉，”老何甩甩手，“算了，我不跟你计较，好吃吧，不用谢我，记得还啊。”小胡站直了，说到，“是，我一定还！还有就是……不好吃，我吃了后。闹了一天肚子。”我们三人已经笑到倒在这片灰烬上了，全然不顾衣服被还冒着点烟的杂草树枝弄脏烫穿，也不顾会不会把我们正在小心翼翼寻找的东西压坏。
“小王八羔子，我损不过你行了吧，你不佩服老高吗？恭喜你啊，他那臭嘴算是得他真传，滚滚滚滚，不用你还了，两个馒头，没吃过似的。”老何看着我们三个，又看着一脸正经的小胡，一脸不开心又无可奈何。
“你们几个！干嘛呢！！”一声愤怒的叫声从前面的山坡传来，“抓紧时间，准备走了，全连在这候着呢！这么严肃的任务你们还在这打闹，等会儿一人交一份检讨，抓紧干活，三十分钟后全连出发！”
我们都立刻站好，低头干活，老何小声说了一句，“又说艰巨严肃，自己又不下来帮忙，切。”“谁让人家现在是连长呢。”大平用阴阳怪气地语调说到。“行了，昨晚阵脚都差点全乱了，人家上任不到三小时就把全连重新调整好也不容易，”我打断了他们，“再说了，他不下这个任务，你们敢说自己不会自作主张地来？”
“你们几个！”喊声又传来，我们看过去，“我再说一次抓紧时间，还有，”声音的主人似乎顿了一下，“高连长重一百五十斤六两！都记仔细点！少一两我从你们身上割信不信！”
我们愣了好一会儿，大平率先开口，“是！”然后又低头小声说，“周江周连长~”“干活吧，”唐罐子捡起地上的袋子，掂了掂，打开袋子往里边看了下，说到，“老高，你小子还挺沉啊。”
老何刚好又找到一块，“碎成这样，老高，你说你趴那么外边干嘛，往我这再靠给几公分应该……也不至于这样，你们说是吧？”我听得出来，他在寻求认可，渴求我们认可他那不切实际的白日梦，但我真的累了，轻声说了句，“别贫了，你不说让老高歇歇么？让他歇着吧。”大平说出了今天第一句不是阴阳怪气的话，“咱都得歇歇了，但现在不是时候。”小胡蹲了下去，说到，“这有一块，不，好几块大的呢。”
我们当然没找回一百五十斤六两，一是没有称，量不了；二根本不可能剩下一百五十斤六两；三是没有时间了，前线需要我们，后面期盼着我们，我们得前进。周江倒也没真的从我们身上割，我知道那是他的气话，我们的心情其实是一样的，只是他不擅长伪装罢了。
老高碎得没什么可以留下的东西，我们按照周江的指示，把装有老高的那几个袋子埋在了一个他找到的一个地方，他在地图上有标注，说打完仗后把在把老高带回去，他还得娶媳妇呢。我们当时对他这一行为觉得搞笑，老高是这次支援中死的第一人，但绝不会是最后一个，没有人会专程去记着老高当初被埋在哪，我们或许都会牺牲在战场上，到时，谁还会顺着地图找回来，再挖出来？可我们却总是找机会去偷瞄周江的地图，生怕那个标记没了，幸运的是，每次我们偷看时，地图上标注都有增多，但那个小圈始终都在。
大平说得对，我们都得歇歇，但还不是时候，老高不会是我们当中牺牲的最后一个人，这样的事以后还会有很多，我们不能以此消沉，前线的兄弟在等着我们，后面的祖国人民需要我们的保护，小胡在后来的一次闲谈中一脸坚韧地看着我说：“我家还有两个弟弟哩，我要是不冲锋，将来我弟弟就得替我冲，我不想他们死了凑不齐重量，连祖坟也不能埋进去！”我没说什么，只是拍了拍他的肩膀，但我其实想告诉他，“我也是。”
6、尾声
一场对抗战，我失去了一条腿和一只手，只能从前线退下来，在离开战场前，我花了很长时间一次次清点周江的遗物，甚至为了防止失误而把老何、唐罐子、大平和小胡的东西都清点了一边，最后只能绝望地接受一个现实——地图，已经不见了，那份唯一能证明老高存在的地图，连着我们这一行人的分散消失了。
还有数不清的孩子，都像老高一样……我用仅剩下的布满伤痕的手抱紧了我那五个战友的遗物和骨灰，留下了上战场以来的第一滴眼泪。
高来，我的连长，23岁，身高一米八，体重一百五十斤六两，最大心愿是回家，娶一个肉嘟嘟的媳妇。
他再也回不去家了。
他们再也回不去家了。
——缅怀那些至今没能回家的烈士