第一次，是在四年前。
那时，他刚认识洛呦呦没多久，或者说是洛呦呦刚追求他不久。
暑假的邂逅，对于洛呦呦来说是阔别已久的重逢，但对于他来说，是素未谋面的初识。
在洛忻奉劝多个朋友多条路交友原则的牵线搭桥下，洛呦呦成功加了他的微信。
洛呦呦很主动，每天都找他聊天。
他们出来见过两次面，第一次是洛呦呦主动约的他，她很有趣，但他没有心动的感觉。
然而就在他们见面后的第二天，秦杭就找到了他。
“骋引，你喜欢她吗？”
“不喜欢，但洛呦呦挺有趣的。”
“她一点趣都没有。上学的时候，每天和老班一样，总是板着个大人脸催组员交作业背书，晚了两分钟都会被她记名字。”
“课余时间不是看书就是练字，她的生活平淡得出奇，从不迟到、从不早退、从不请假、从不逃课，活脱脱的书呆子。”
“而且她还是个重文轻理的伪学霸，物化生的成绩一不如意，就会躲在操场角落里哭鼻子，被现场抓包，还不肯承认，说是眼里进沙了。”
“还有，她一点情商也没有，要是哪个男生对她表白了，她就自动把那人视作教室里的空气。初中三年下来，她朋友没交到几个，身边的陌生人倒是多了不少。”
“但奇怪的是，她明明拒绝过班里的那么多男生，但每学期班委投票，她的票数总是遥遥领先众人，果然人都是看脸的卑劣动物。”
“最好笑的竟然是我们班私下投票选班花，她票数断层第一，然而我们每次开玩笑喊她班花，她从来都不应，只会冷冰冰地对我们说那老到掉牙的口头禅——无聊！”
秦杭口中的洛呦呦是他从未见过的。
在他面前的洛呦呦，永远都是充满活力，富有生气的一个人。
除了看书练字，她有时还会和他一起打打游戏，交谈中懂得抛梗也懂得接他的梗。
与秦杭从小一起长大，迟骋引自然看出了端倪。
“秦杭，你喜欢她，对吗？”
秦杭不否认：“是，我喜欢她八年了。骋引，她自尊心很强，不需要你的怜悯，既然你不喜欢的话，趁早说吧，如果你担心三金那边，没事的，我去帮你解释清楚。”
“好。”
于是，和洛呦呦的第二次见面，是迟骋引主动约的。
那天晚上，他能明显看出来她很开心，伸手不打笑脸人，想要说的话几度卡在他的喉咙口说不出，反而还接受了她赠予自己的两本书。
吃人家嘴软，拿人家手短，两小时一晃而过，他也没有开口。
直接拒绝的话语，他真的无法面对面和洛呦呦说。
第一，她从未向他表白过心意，第二，她是洛忻的朋友。
所以，那时他想了一个择中的办法：冷淡处理。
洛呦呦并不是秦杭口中所说的情商低的人，她懂他的冷漠态度是源于他不喜欢她，但她还是打电话给他告白了。
“我知道你不喜欢我，但我真的挺喜欢你的，迟骋引。”
“对不起，我不喜欢你，但是谢谢你的喜欢，洛呦呦。”
“没关系，就这样吧，祝我喜欢的男孩平安喜乐。”
“谢谢，也祝你早日找到自己的幸福。”
于是，他们从此断了联系，直到今年暑假再次相遇。
烟烧到了尽头，长长的一截烟烧尽成翻白的旧色，如回忆顷刻跌落在烟灰桶里，只剩下支离破碎的惘然。
迟骋引哂笑：“秦杭，我不是四年前的那个我了。”
“是吗？”秦杭丢掉烟头，嗤笑一声，“你和她会结婚？”
“我会。”
迟骋引的语气十分肯定，看着秦杭的眼神也严肃认真。
坚定的承诺似晴天霹雳炸得后者瞳孔紧缩，木讷地抽走说话人手里的一支烟点燃，秦杭沉默看着前方空地上来了几个熟悉的身影。
不远处的洛呦呦走在秦兴秀旁边，想要帮她推轮椅，秦兴秀不知说了些什么，她便安静跟在旁边，时不时地回答身旁人的问题。
暖阳照在洛呦呦的身上，仿佛回到了初一他打算回归正道，请教新同桌问题时的每一个中午。
那些午休时间现在回想起来是可忆不可追，至少那时候的洛呦呦还是他秦杭的同桌，也没有认识迟骋引。
他从小文科成绩薄弱，班主任故意安排了一个文科成绩好又安静的同桌。
当时他非常不乐意和女生一桌，特别是这个看起来很闷的新同桌，和三无的书呆子没什么两样，无趣无聊无灵魂。
为郑倩倩打架那事又在全校丢了脸，于是他就欺负她来泄气。
什么时候不再欺负她了呢？
秦杭自己也不记得了，可能是因为自己坐在窗边，看向黑板时余光里不免都会有那个女孩的侧颜。
而每一次的抬头侧眸，她温柔认真的侧脸已是他目光中的一部分。
特别是天晴的日子，当阳光和煦地笼罩着她的时候，他总是会视线偏移，挪到她脸上。
渐渐的，他发现她的皮肤比班上很多女生都要细腻光滑，眼睛也是班里数一数二最大的也是最漂亮的，睫毛又弯又长像把小扇子。
鼻子虽然比不上班里一些女生高挺，但配在她圆嘟嘟的脸上甚是小巧可爱。
她的左脸还有个梨涡，笑起来那小涡就像斟满了甜酒，让他这看客都醉醺醺的。
有时候他还能瞥见她的一颗小虎牙，可现在虎牙不在了，寒假归来她成了钢牙妹。
秦杭并不否认自己比同龄人早熟，也明白他喜欢她很久了，久到自己也不知什么时候动了情，且情根深种。
在他心里，洛呦呦就如冬日的阳光，纯净容不得玷污，温暖渗入人心。
后来他便趁着每一个午休时间，向她请教文科方面的难题。
久而久之，他的成绩已经和她并驾齐驱了，甚至隐隐有超过她的迹象。
就这样，欣慰的老班让他们做了两年的同桌。
初三那一年，他因为身高被安置在了教室靠后的座位，她的同桌也换成了一个女生。
即使一前一后，但他仍然会看向她，这早已成为他的习惯。
戒不掉，戒了心就疼。
其实他也想过戒掉，只有一秒的时间便被他压制了下去。
那是在中考前的愚人节，洛呦呦的座位恰好在窗边，他双□□叠，两只胳膊反搭在走廊栏杆上，左眼被风吹乱的刘海遮住。
姿势看似桀骜不驯，实则慌得内心发抖。
“同桌！你出来一下。”
即便没坐在一起了，他仍唤她同桌，这是他的专有称呼，班里没有任何一个人像这样喊她，这是独独属于他的窃窃自喜。
“干嘛？秦杭。”
少女面上虽然不爱搭理，但还是放下笔起身去到了走廊。
圆溜溜的明眸倒映着局促不安的少年，没有谁见过小霸王这一面，洛呦呦也是第一次见，不禁皱眉问：“你怎么了？不舒服吗？”
少女的靠近，激得小霸王往后急退了一步：“那个！你别过来！”
两步退到走廊的阴暗处，秦杭的心跳才开始平复，冲两米远的洛呦呦招了招手：“同桌，你过来一点。”
见她上前几步，少年瞬间又恢复小霸王的痞子模样：“听说你打算直升附高？”
洛呦呦点了点头：“嗯。”
少年轻呼一口气：“我也是，嘿嘿。”
“哦。”
见洛呦呦鼓着脸奇怪地看着他，小霸王扬起下巴，冲她挑眉。
“你就是问这事？”少女再次蹙起秀气的眉，看了看手表，“至于单独叫我出来吗？浪费我两分钟，我化学作业还没做完呢。”
洛呦呦理科成绩较于文科算是逊了一筹。
听到化学两个字，小霸王双眼亮了，却保持下巴高昂的倨傲姿势：“诶！同桌！”
打算转身的人不耐回答：“又干嘛？”
“做我女朋友吧！我给你补物化生！”
见小圆脸上的不耐褪去，秦杭心里燃起了希望之火，几乎快要把他的一颗心焚尽。
可谁知洛呦呦又板起小脸，义正言辞地拒绝：“秦杭，我不喜欢你。”
小霸王听见自己的心碎了，但逞强地捂着肚子笑得弯了腰：“啊哈哈，我开玩笑呢！今天愚人节，同桌，看你那一脸正经样儿，和老班一模一样，哈哈哈。”
洛呦呦瞪着说话人，高马尾一甩，丢下口头禅，拂袖而去：“无聊！”
身后的小霸王笑出了眼泪，还不忘大声讽刺那个离开的背影：“学霸就是不一样，都不知道今儿几月几号，是什么日子。”
那时候，秦杭以为补了这句话，能够给自己表白失败后找个继续与洛呦呦平安无事相处的借口。
但他忘记了，洛呦呦可不是只专注死读书的学霸。
她窥见了，他玩笑话里的一腔真心。
因为从2010年愚人节表白的那个晚上开始，到现在2019年国庆。
无论在学校还是街上，偶遇他时，她总是悄悄地躲着他。
甚至还私下让卫生委员不要把他和她安排在同一天值日。
自此，洛呦呦从没有主动联系过他，也从不肯去他家的饭店吃饭。
九年来，唯一一次主动联系他，还是在迟骋引的拜托下。
四年前他就知道了，洛呦呦喜欢自己这个近二十年的兄弟，而且是一见钟情。
他还知道，她主动去追求自己的兄弟。
四年前她的告白失败，他有催化结局的作用。
不过一切都是迟骋引承认不喜欢洛呦呦的前提下，他才让迟骋引明确拒绝的。
或许他卑鄙，他也知道自己无耻。
相处了十八年的哥们，他不是不了解。
迟骋引当时对他说的是——“我不喜欢她，但洛呦呦挺有趣的。”
他从未听过迟骋引评价过一个女生，包括他高中时的初恋。
忠义与情爱两难全。
秦杭承认那一刻，他慌了。
他不想自己输得那么彻底，不想自己输得那么难堪，他无法接受自己八年的喜欢抵不过迟骋引匆匆出现的一个晚上，更无法接受他心里想像的狗血结局。
于是，他向迟骋引摊牌了，藏了八年的底牌一出，后者自然是懂了。
如愿以偿的那一刻，秦杭并没有意料中的开心。
因为洛呦呦喜欢迟骋引这件事，他们圈子的人都知道。
告白失败后，她就躲得远远的，连洛忻都很少联系。
一切回到原点，当然他指的是他与洛呦呦。
但他也知道，他永远等不到她的回头了。
因为他们之间永远横亘着迟骋引。
从回忆抽身的男人目光渐清明，此刻正在和秦兴秀聊天的洛呦呦，一如当初的每个午后，令人心动。
可她已经属于别人了。
迟骋引把整盒烟全部给了秦杭：“少抽点，我去买水。”
几分钟后，还在吸烟区的秦杭看着迟骋引将水一瓶一瓶分发出去，最后才给洛呦呦。
拧松瓶盖细节动作不足一秒，却被他看得一清二楚。
“我的同桌洛呦呦，”男人呢喃着心底的悲怆烙印，“这次是真的再见了。”