我是小木，我是个特别的人，一个内向的蛮冷酷的人，如果这世界上能百分之九十以上懂我的有两个人，我给他们起了代号，小空，小云，小空是一个大大咧咧的男生，小云是一个可爱文静的女生，他们是我很好的朋友，我们年龄相仿，我们性格也合得来，他们能带给我阳光，我们喜欢分享同一本好看的书，时常交流，虽然面对他们时我很害羞，我也有些局促，为了维持我的形象和我们之间的关系，我变得积极又被动，但是他们从来不在意，他们相信我，始终是那个蛮不错的人，不会做出什么让他们伤心的事。我们不谈论学校、家庭，我们只谈论理想与现实、过去与未来，小空篮球打得不错，我也很喜欢篮球，但是我的技术不好，因为在球场上我会害羞别人的注视，尤其是当我拿到球的时候，别人的目光会随着球来到我身上，我喜欢投篮不进攻，小空喜欢近距离上篮，我们俩可以打配合，这样我就不会那么紧张害怕了，并且可以感受到篮球的魅力，玩玩篮球后，小云给我俩买来了矿泉水，休息过后，我们去沿河公路散步，小云喜欢滑板，她一个女孩子竟然可以把滑板玩到如此地高难度让我很是羡慕，她是个爱笑的女孩，我喜欢看她笑，我不敢和女生直视，除了她，她很美丽，但是却让我安心，我喜欢她，小空也喜欢她，但是我们之间是纯友谊。夜幕来临了，广场上的喷泉开始了，我们坐在台阶路上喝着汽水望着被城市灯光覆盖的夜空，看不到星星，我提议，我们去农村吧，哪里能看到美丽的星空。于是当天晚上我们就动身了，我们三个打了出租车去了离城市二十公里的郊区，走进了一个村庄旁边的空地上，坐在那里，看着天空，满是星辰，我们看不清对方的脸，但是看到了青春美好。我喜欢天文，小空问我，你觉得宇宙的边界是什么，我告诉他是另一个宇宙，而且有很多个平行宇宙，你猜平行宇宙的我们在干着什么？小云说：“可能一切都是反着来的，你们两个是女生，我是男生，我们坐着，他们站着，我们笑着，他们哭着，但是我们三个还是我们三个，关系一样不错。”我觉得我现在的生活很好了，我不希望另一边是不好的，我主动说：“平行宇宙的我们在做着一样的事情，一样大笑，一样看着星空，只不过当有不好的事物来临的时候，他会替我们承担一些，我们也会替他们承担一些，这样，我们会越来越好的。”小空赞叹：“还是你说得对，这边的不开心，传递到那边，他们会替我们分担的。”那天晚上我们回家后我便睡觉了，在梦中，我梦到了另一个自己，来自平行宇宙的自己，他和我一摸一样，我已旁观者的角度看到他的生活，也更了解了我的生活。原来我们从来都不是一个人，从那以后，每个梦里，我都看着他的生活，我在生活中遇到的问题也都迎刃而解了。
宇宙倒底什么样？我很好奇。
冬天到来了，我们三个一起爬上被白雪覆盖的山上，把带来的透明塑料布坐在屁股下面，然后从半山腰依靠地心引力往山下滑坡，那种速度感，雪花溅到脸上的冰凉感非常有趣。我们三个学习都还不错，我偏文科，小空偏理科，小云偏艺术，我每年从来不谈论未来的自己想做什么，因为我们都知道未来变数很多，而且不一定都能如愿以偿，我们有现在，我们可以一起组个小乐队，我们可以谈天说地，我们可以救助小动物。虽然我们关系好，但是我们并不是天天见面，每个人都会忙自己的事情，每周我们会约定见一两次。成长的道路上有两个知心朋友不错了。我能和他们成为朋友，是因为通过他们的眼睛，我能看到人性之美，我相信他们。我们曾谈到一个话题，那是永恒的哲学问题——死亡，我问他们：“如果有一天，我们三个人有一个人先离开了，另外两个人会很伤心吧？”小空说：“死亡只是早晚的事，我们不必为谁悲伤，因为我们都创造过价值，留下过痕迹，你是我兄弟，我会记得你。”小云说：“我希望你们即便很痛苦也会放下一切，轻松地度过生命里的每一秒钟。”我感觉我们是哲学家，虽然只是小孩子，却有深沉的思考。
宇宙倒底什么样？我很好奇。
我是小木，我和树一样，又高又瘦，眉眼清秀，喜欢发呆，被别人看做轻微抑郁，不爱说话，姿态略显猥琐，生活窘迫，无不良嗜好，除了好色，但是也在情理法之中。
在这个故事里的我们都是美好而又天真的，不用愁吃喝，不用想爱恨，我们敞开心扉，探寻人类的终极走向是像那流水一般地自由与自然。该笑就笑，该哭就哭，很多人做不到这一点，因为总有一副嘴脸用一种不屑的眼神看着他们，否定他们的自我。我曾经走在没有路灯黑的伸手不见五指的夜晚，我反倒没有很害怕，享受那一份宁静，因为城市灯光是那么奇怪，它映照出我的不合群，映照出我不想看到的灯红酒绿。我是个孤独的年轻人，我的阅历还没有很多，我幻想着有一天和一个美丽可爱天真大方的女孩子相爱，拥有我们爱情的结晶，我希望日子过得平常，这是多么美丽的梦，我可能只是想一想，我不确定我会这么做。以前的我会把预想的准确率做到最大化，生怕到时候事与愿违，我也因此心力交瘁，可是如果我不那么做，我会迷茫，但是在爱情面前，你会失去理智，这不符合我的行为标准，会让我感到不安，世人都在做着一样的事情，可是你却不想那么做，不做不是你的错，是你的思想把自己束缚住了，看淡那些可有可无的东西的话，你会非常自在的。曾经的我的日子可以说是非常平静，我不愿意去燃烧自己，我总在一些没用的东西上使劲，也不是没用，那是我成长的过程，我走的路别人不会理解，就连我自己有时候都搞不明白，但是我的想法我的身体让我那么做了，好像是潜意思的结果。
我们三个是在书店认识的，当时的我们都在看一本书《理想国》，书名和我们的想法一样创造属于我们心中的属于自由的国度，我们三个人的关系就代表了世间存在的一切问题，但是我们不会演绎，我们只会想象。
有一天，小空叫我去网吧打游戏，我二话不说就去了。因为很喜欢和朋友去网吧玩的感觉，去了以后，两人先是寒暄几句，进游戏的时候，我问道：“你和你对象最近怎么样？”他说：“分了”。我懵了一下，问道：“真的假的？你找我出来难道是因为这事不开心，想舒缓一下情绪吧？”他沉默了两秒，点了点头。一时间我不知所措，因为我对于这种事确实没有发言权，但是看到兄弟不开心，还是硬挤出一句话说：“没事，没准能和好呢。”他摇了摇头，说：“算了，不提这事了，来准备游戏吧。”我只好答应，游戏固然好玩，但是总感觉蒙上了一层灰色。虽然替他伤心，但是我依然羡慕他有过的爱情，我是一个不懂得爱的人，在恋爱方面一窍不通，连朋友都替我着急，我也尝试向他们学习找寻方法，可是这种事因人而异。小空是那样一个大大咧咧的人，却也会因为小事烦恼，或许平日的快乐让现在的自己感到更加的难过吧。我们三个单身的青年没有什么畏惧，去尝试一切关于爱的可能。五一到了，天气开始变得暖起来，空中飘浮着柳絮，仿佛小精灵在为春日起舞。我们约定好去市里玩，玩的项目无非就是唱歌、吃饭、看电影、逛街，我么还曾经在情人节卖玫瑰花，但是没卖出几朵花，剩下的花用盆装着，带回家了。花无论被放置在哪，都有它的独特寓意，算不上浪费。去到人多的地方，他们两个总是很兴奋，什么都很好奇，比如遇到抢气球送礼品活动，也非要拉着我参加。其实我们三个的家都不算富裕，物质的匮乏不代表精神的缺失，我们三个总是把自己打扮得很干净，我穿了一条黑色长裤加黑色半截袖，因为我喜欢黑色，小空穿的是牛仔裤和卫衣，小云穿的是黄色连衣裙，不知道为什么，我总是对别人的穿衣打扮格外敏感。
有的时候真不是为了去什么地方，而是为了逃离什么地方。
“有什么是你值得奋斗一生的事吗？”
“写作，我想写一本书，只是一本书，关乎我的人生，也能体现出世间冷暖，能让别人也产生共鸣，或者给别人带来帮助。就如同我喜欢音乐，我曾被音乐治愈，我不懂创作歌曲，但是我却从中受益，而我则是以我的方式让那些身处低谷或者经历痛苦或者感到迷茫的人们能看到方向。”
“加油，我们会支持你的，我会画画，我会为你的作品配上一些插图的。”小云说。
“那些我不想看见的想逃避的现实可以在这本书里找到，你们两个是我故事中的两个主人公，我从你们身上也到了灵感。”
“那真是太好了，我也能做自己人生故事的主角了。”
我们往田野跑吧，跑累了怎么办？跑累了就停下来，然后呢，抬头看看宇宙，有什么用，没什么用，但是你会感到敬畏，对生命的敬畏吗，可是我想让它也能看到我的价值，那你休息好了吗，好了，那继续跑吧，跑去哪里，不要想，只管跑，跑累了呢，停下来，还是抬头吗，不，低头看看吧，看看你的鞋粘上了多少泥土，确实脏了，那把它弄干净吧，干净了，继续跑吧，可是我不想跑了，你回头看看，怎么了，你已经跑了很远了，我需要休息，前面可以休息，你怎么知道，我猜的。
你在干嘛
我在做作业
为什么做作业
因为我要考大学
考上了干嘛
找一份好工作，赚钱，娶媳妇，生孩子，让父母高兴
好样的，可是这样你会很累
累就累吧，我愿意
你有目标，让人羡慕
你也有的，只是不太清晰
确实是这样，我在浑浑噩噩地生活
你想去外面看看吗
想去，但是只去一阵
今晚吃了好吃的
什么会让你快乐
吃的
吃的用什么买的
钱
钱是什么
一种货币
你从哪弄的钱
我借的
借钱需要利息吧
是的
需要多少
十分之一的本金
你能还吗
哭泣声，房间里充斥着尴尬和哭泣，闷得我不能呼吸，我看着眼前的一幕，很难想象未来有一天会变成这样，还好，现在事情没有发展到那一步，我感谢我自己写的小说让我看到这一幕，不知道怎么了，每天下午四点，我的身子会不自觉地贴近书桌，我的手不自觉地拿起笔，我的思想仿佛被控制，在纸上写下了我的未来，那么清晰真实，我一开始非常抗拒，甚至有些害怕，觉得是被什么附体了，我的身体因为这件事没有任何异常，后来我变得能够接受并且很熟练地写出我的未来故事，我开始从中寻找答案。他不会告诉我补救的方法，但是未来就摆在眼前，我不得不绞尽脑汁地想办法让未来更好。我突然醒了，以前的我沉醉于过去，不愿意想未来，现在我不在意过去，开始谋划未来，我发现我的日子过的越来越好了。我努力学习，努力工作，被人欺负也不打回去。
规划未来，未来也在改写，为了未来，有时候会忘记现在。我把我的发现告诉了小空和小云。他们竟然没有怀疑，无条件地相信了我，我问他们，你们希望我们的未来是什么样的，小空说：“我希望有一个新的篮球”，小云在一旁打断，“得了得了，不能整点理想主义的东西，我希望我们能有更多大米解决饥荒”，我觉得这个主意不错，于是把这件事写在了未来之书上，第二天，莫名其妙，市场上的大米价格降低一半，而且新闻报道由于基因突变，全国大米产量增产一倍，我惊呆了，去田里看了一眼，发现种田人很高兴，我问他们为什么这么高兴，他们说昨天晚上做了梦，种的水稻长势喜人，我说之前水稻和现在的种子不一样吗？农民说一样，于是我去了卖种子的地方，我问老板：“您的种子从哪里来的？”老板说从各处收来的种子，存放在仓库中，于是我去了仓库，仓库管理员不让我进，说里面很脏，进去对身体不好，我只好扫兴而归，到底是什么让我写的理想就简单实现了呢。我在寻找答案，沿着田野边的溪水走，往水面看去，倒影出蓝天白云，还有我的脸，我盯着我的脸看，突然我发现，我的眼睛为什么变成了空洞的黑，难道是什么副作用？我揉了揉眼睛，不敢相信，我抬起头看向天空，蓝天白云呢，我看不到了，相反，我看到了宇宙的浩瀚星河在我面前展开，我吓得坐在地上，我妄想看到的外太空竟然被我用肉眼就看到了，天啊，我闭上眼睛，低头几秒，抬头再一次看去，发现还是那样，星空那么美，在我头顶有序地缓慢地移动着。我头顶的宇宙景观在不停变换，但是我不能切换视野的远近，要不然我真想去探索到底有没有外星生物这一永恒话题。我猜我是天选之人，要见证什么关乎地球，宇宙，太阳，人类生存等大事，我既紧张又兴奋。这时的宇宙在我眼里已经平常了，如同蓝天白云，只不过我在等待我的使命，一定有什么事情在等我。
让我产生可怕的错觉，太空有什么大动静要来了，可是地球上的所有都是那么平常，我想这就是他们的目的，让我煎熬每一天，其实我想早点看到外星生物的到来，就算杀了我，也让我觉得此生值得。可是他们躲起来偏偏不出现，对方科技的发展程度是最让我想知道的，为什么他们能早一步到达我们的家园。
没有谁能知道，我为什么要奔跑。如果我不出去跑跑步，感觉心情很糟糕。我沿着那条公路一直跑，路上遇到一些人、路过一些花草树木还有别人养的小狗。喜欢是无法言语的，小云总是问我：“你能不能歇会，我跟不上你了。”其实我想跟她说我要的东西在前面，我得赶紧跑去拿，但是我没有说，这是属于我一个人的秘密，告诉别人仿佛就失去了它的神秘。我想起我曾经在黑夜里穿着一身黑从路人身边擦身而过，他们会吓一跳并且议论我可能有点问题，但是他们不知道，我在走路的时候更容易和自己对话，能把心理困扰的问题思考出答案。而跑起来更是如此，我的思维本来就慢，我需要跑步让我的大脑呼吸更多的养分，这样我就能够保持清醒。
我洗好头发，今天水温正好，我出了门，走了走，别人投来奇怪的眼光，他们可能看出我的瘦弱身躯，这也是我的痛处。我继续走，沿着公路，偶尔有几辆车从我旁边经过，我在想下一站去哪，我需要休息，需要食物，还需要一本书，书是最不方便携带的，可是没有书，这趟旅程也没了陪伴者。我不可能走回原先的住所，我在那里呆够了，我想去前面看看，书中的世界有时并不能满足我，我也是个贪婪的人。
大街上人们走来走去，车开来开去，我也是移动的一员，我在找下一个与我产生联系的人，说着有的没的的话。书总有读完的一天，可是人却永远看不穿，他们做着各种奇怪的事情，为这个世界制定新的秩序，地球还是这样转，他不会说话，也不会阻止人类。为什么，地球没想明白，他原先保护人类的初衷是什么他忘记了，因为它也被改变了。
他躺在床上，望着天空，看到地球周围的星球像汽车一样飞快地向前移动，而地球和太阳系不断旋转着后退，他能让时间凝结，也能让时间加快。这很可怕，这意味着你能看到过去与未来—没有记载的历史或者人类灭绝的未来。
有一天，小云对我说：“以前没发现，你的脸越长越长了，而且你也不爱笑，你的脸就像一个倒立着的圆锥。”我表示很抱歉影响了她的审美，她说其实那都不重要，重要的是你分得清楚什么该笑什么不该笑，什么该说什么不该说。可是那么多人在我旁边不停地说话，我难道不应该表示我的立场吗？很难，志同道不合的人群太常见了，你还是坚持好你的志吧，因为那是一种精神财富。
“你觉得你是一个真实的人吗？”我说：“是。”她说：“我暂且相信你吧，可是将来你遇到一些让你痛苦的事情的时候，你可能会做出违背真实的选择。”我说：“我会尽量保持，其实我希望能避免这样痛苦的事情发生。”“但是一个人如果不面临痛苦，他活得也很无趣。”