离开彼此后，他可曾有过一刻想起她？
在他接在她名字后面签字时，在他需要帮助时，在他失落时，在他听别人的感情故事时，在他看上其他女生时，在他感受热闹与孤寂时，在他躺着的每一个深夜与醒来的白天……也许从未有过。
她未曾忘记过他，无论她的忙碌如何贯穿昼夜。没有他的日子，快乐不一定是真正的快乐，痛苦却是真实的痛苦。
2020年12月，当于暄在L院迎新年晚会上唱着那首曾用手机唱过给他的歌时，她知道台下没有他，她多么希望他能在台下，看看那时的她。她从未当面唱过一首歌给他听，她无数次想象给他唱歌的情景；她也没有和他逛过街，旅过游，甚至没有一张工作之外的合影。
2021年小年她在手机上写“福”字玩时会想，他用毛笔写的“福”字会是什么样呢？每年春节，他会在哪里怎么过年呢？除夕夜还要去放鞭炮吗？于暄想知道他在哪里，她想看看他所到之处的天气，和他有关的天气也和她有关。
于暄无数次想象过和他在一起的场景：也许他们会一起逛超市，她会侧着脸看他选东西的表情，也许可以一起体验新鲜事物，也可以循环往复平淡如常，也许每一天都很平凡，但他在身边，就是最美的平凡。
于暄也无数次想象过和他再和好的场景。她真想再和他吃一次饭，完成那未完成的饭约，但她不敢细想，因为也许不会发生。任何时候听到、看到、想到他的名字，她的心一定会震动一下，那是一种复杂的感受。
路过他常买衣服的男装店，她总会站在橱窗前，想象他穿上那些衣服的样子，一定很帅。至少，在她眼里是这样……她猜，他不会再遇到一个人，比她更爱他。
在回首往事时，于暄记住的都是那些美好的事，愿意回忆的也都是那些美好的事，她把那些痛苦都忘了。在她心中，他始终是最美好的样子。她喜欢那个美好的他，在有生之年，和不知道怎么计数的年岁……