春桂南站
稀稀拉拉的乘客在路口散开。
出租车司机跟旅店老板眼光毒辣, 瞄准了目标上去拉生意。
无人在意桂树底下那位坐在旅行包上面的黑发青年, 他的腿中间放着一大袋红彤彤的柿子，每两个柿子中间都用一圈纸隔开了。
青年正给旁边人揪卫生纸。
碎纸屑随风飘扬。
那人在大巴上跟青年坐的同一排，一个市的，算半个老乡, 他吐得肝肠寸断, 青年揪了两次卫生纸。
“谢谢谢谢！”
青年摆手，他的黑眼圈非常重, 揣着袖筒打起了盹，也不在乎那一滩散发着浑味的呕吐物。
没多久, 这一片的人影渐渐流走, 就剩青年自己了。他把一直拿在手上的车票放进棉衣兜里, 不小心弄掉了什么东西。
是他的身份证件。
姓名：陈雾。
……
陈雾解开棉衣的扣子, 将身份证收进夹层的小兜, 他摘下有点花的眼镜，用剩下的一点卫生纸擦了擦镜片再戴回去，站起身，一手拎旅行包, 一手拎柿子穿过马路。
不是第一次来春桂了，也不是第一次从车站去一中, 陈雾知道路。
不过他没像之前那样直接在车站乘坐三轮。
因为没有。
陈雾等到现在都没等到一辆三轮，他只好往前走一段看看。
途经一条巷子, 里面有群不良少年在打架。
陈雾还没反应过来, 被打的小孩就跟看见救星一样向他跑来, 他下意识把柿子拎开, 以免被撞烂。
小孩躲到陈雾身后。
不良少年们追了上来, 陈雾的左胳膊上挨了一铁棍, 他甩动旅行包乱砸。
旅行包里有小药箱，木头做的，砸到人很疼。
惨叫掺杂着很脏的咒骂，混乱的场面中，陈雾拉上小孩跑了。
躲过了追击，小孩还是一路跟着陈雾。
“一个人不敢走吗？”陈雾检查大袋子里的柿子，都好好的，没有烂，他松口气，对小孩说，“你家在哪？”
小孩鼻青脸肿，他吸溜着要拖到嘴巴上的鼻涕，畏畏缩缩地说了地址。
陌生人的善意，照亮了回家的路。
.
陈雾把小孩送到家，给了他一点治疗挫伤的药，还有两个柿子。
出了老破小区，陈雾成功坐上了三轮。
师傅卖力地踩着，热情的跟他唠嗑，问他是哪的人，多大了，在哪念书，家里都有谁，来春桂做什么。
他说，“我来见男朋友。”
彻底终结了话题。
三轮穿过贫挤的居民区，进入被各种菜贩占据快要走不开的街道，师傅边骑边吼，“让让！让让！”
到今天为止，陈雾都还不曾逛过春桂这座小城，他只熟悉南站跟一中的路线，和某廉价旅社附近。眼前的这条路他没走过，没来过，沿途的风景是头一回见，很新鲜，他看得认真。
毫无准备的，视野里好像出现了弟弟的身影。
在酒吧不远处。
陈雾赶忙叫已经骑到拐角的师傅停下来，他付了钱带上东西下车，往回走了过去。
那声“明川”已经冲到了嗓子眼，
戛然而止。
弟弟的怀里有个人。
是女生，她搂着他的脖子，他抱着她的腰。
他们正在接吻。
.
旅行包还麻木地拎在手上，勾着那一大袋柿子的手指却已然无力垂落。
男生还在与女生拥吻。
陈雾站在他们身后，站了半天，柿子咕噜噜的滚掉了一地，他们都没有发现他。
从来都不碰他，说是太珍惜他了，不想他受委屈，必须要等到将来事业有成了，为他戴上戒指的人，
在他面前和别人吻得忘我。
陈雾睁大眼睛看着，世界在这一刻光怪陆离，耳边有暴雨倾泻而下的喧嚣。
弟弟终于发现了他。
他们隔着不远不近的距离对视。
然后，
弟弟抱起女生拦下一辆出租车，就那么走了。
车从他身边开过去，车轮碾烂了柿子。
冬天的第一批柿子，千里迢迢的护着带过来，没有一个好的了，都破了。
陈雾机械地弯腰去捡柿子。
.
一家小超市门前，两个学生蹲在那吃烤红薯，这是他们的晚饭，吃完就要去上兴趣班。他们整齐地面朝一个方向，四只眼睛都瞅着蹲在路边捡柿子的人。
确切来说不是捡，是抓，捞，捧。
这一带的环境卫生差得要命，什么垃圾都有，由于附近有不少酒吧，街上的啤酒瓶子跟套最常见。
谁管啊。
“哪个乡下来的，太憨了吧，柿子摔烂了就摔烂了呗，干嘛要收拾，又不会罚款。”
“柿子虽然破了，但还是能看出很大个，很好吃的样子，可惜了，怎么那么不小心，袋子破了吗，肯定心疼死了。”
“带着个旅行包，八成是来春桂走亲戚的。”
“那他是走完了，还是没走？”
“走完了。”
“为什么？你是从哪得出来的这个……我草，他怎么还擦地啊！太老实了吧！”
“去看看。”
两个学生拿着没吃完的烤红薯，结伴向那边走去，他们离背对他们捡柿子的人越近，就越觉得他在哭。
一直在哭，边捡边哭。
“大男人怎么哭鼻子啊。”
他们你看我我看你，都迟疑地停下了脚步，不会安慰哭哭啼啼的人啊，怎么办，要不还是不过去了吧。
“去不去？”
“石头剪刀布，我赢了就去，你赢了就不去。”
“三局两胜。”
两人比划了三把，去了。
其中一个学生在校服口袋里掏了掏，掏出一包纸巾从后面绕到青年前面，弯腰递去：“诶，哥们，大哥，你先，你擦……”
话声停住。
那人的眼镜掉在鼻梁上面，他紧紧的抿着嘴角，脸色苍白，喉咙里没有发出抽咽声，肩膀没颤动，脸上没有水光。
没哭。
他没有哭。
怎么回事。明明没掉一滴眼泪，却给人一种在哭的感觉。
递纸巾的学生询问了半天，没有得到一点反应，他很没面子的跟同伴发牢骚。
同伴对他咬耳朵：“可能是受到巨大的打击，意识深处开启的自我防护。”
“什么意思啊？”
“大概是，哀莫大于心死的意思。”
.
两个学生都有种多待几分钟就会被那股子窒息笼罩的感受，他们回到小超市门口，继续吃他们的烤红薯。
时间一到就跑着去上兴趣班了。他们最后一次回头望了望，那人还在捡柿子。
来来往往的路人都会投过去打量的视线。
打量他脚上那双寒酸的棉鞋，身上的棉衣，开线了用黑线缝起来的紫格子旅行包，清理路面的认真仔细。
满是赤|裸|裸的轻视鄙夷。
不知过了多久，一辆车停了过来，车里下来一对夫妻。
女人的背上背着个孩子，男人揽着女人，他们避开地上的垃圾，站在被当动物园里的猩猩参观的乡巴佬面前。
男人不敢置信地大叫：“陈雾，你怎么在这里！”
陈雾垂着头，手上的动作没有听，他旁边摊着两个塑料袋，都放的柿子，破得不严重还可以吃两口的在一起，混着脏污完全不能吃了的在一起。
“我是爸爸啊，你怎么都没什么变化，”陈父亲切地微笑，“你妈妈说见到你了，我还以为她没休息好，眼睛看花了。”
他搓了搓手，摆出一位父亲面对失散多年的儿子时的局促激动：“这些年你都在小庙吗？”
能问出这个问题，说明夫妻俩偷偷丢下儿子跑路后的这十年，他们从没去小庙看望过。
陈雾并未出声，白得泛青的脸上没有喜怒哀乐，瞧着冰冷冷的。
陈母的手肘拐了陈父一下：“在什么小庙，你看不出来他已经还俗了吗。”
“对对对，还俗了。”陈父看了眼大儿子柔顺浓密的头发，“那你是后来被人收养了吗，是在春桂哪户人家？跟我们说说好吗，我们都很想你。”
陈雾在自己的世界。
那个世界不知道有什么吸引着他，吞噬了他，让他对外界的声音失去了感应。无论是友好的，还是恶意的，什么样的。
“上大学了吧，学的什么专业啊，这时候还没放寒假，你怎么没在学校，带着个旅行包是要去做什么。”陈父看着脾气很好。他想到了什么，狐疑地问太太，“春桂有大学吗？”
陈母的心思都在小儿子身上，她轻晃身子哄着：“不知道。”
“小雾，你是在春桂上大学吧，都这么大了，好好的，蛮好的。你过得好，我跟你妈妈就放心了。”陈父感叹了一声，说，“对了，我们来这边是为了找高人给你弟弟看病。”
他温柔地摸了摸太太背着的小儿子头发，对大儿子说，“这就是你弟弟。”
陈母紧张道：“别动乖乖的围巾，乖乖不能受寒。”
“没动，裹着的。”陈父立刻检查了一下，“你弟弟是我们走，”他仓促地改了说法，“你回小庙的第二年出生的。”
“说没用的干什么。”陈母跟陈父耳语。
陈父的脸上一闪而过尴尬跟不认同，最终还是败于现实：“小雾，是这样的，你有没有，有没有钱可以借我们点。”
“不要你借很多，拿一些就可以了。”
“你把你的号码告诉我，等你弟弟身体好起来，我就给你打电话，你来，我们一家人坐在一起吃顿饭，以后只要你想家了就可以回来，家里的大门永远对你打开。”
陈父认为自己已经到了低声下气的边缘，很卑微了，然而大儿子的态度却跟他想要的大相径庭。
“怎么不说话？是怪爸爸还是怨妈妈，你倒是说出来啊。”他焦躁得不知道该拿这个比过去更加陌生，对亲情也更加稀薄的大儿子怎么办，要不去吃麦当劳？大儿子好像喜欢吃。不确定了，太久以前的事了。
“别捡了！柿子值几个钱，你丢不丢人！”陈母没了耐心，脚伸过去。
陈父忙拦下太太，对她摇摇头，他蹲下来，哆嗦着握住大儿子的胳膊，苦涩地说：“小雾，不到万不得已，我跟你妈妈是不会对你开这个口的，我们真的有难处，你看看你弟弟，他才十多岁，瘦得小小一团，都不能像其他孩子那样跑。”
“我们说这么半天你弟弟都没醒，他昏睡的时间越来越长了，那么小的孩子，总是受苦。”
“……”
“我们知道你还在上学，但爸爸看你穿的，你应该很节省，多少都可以拿出来点，或者你跟你养父母借。”
后半句才是关键。
大儿子养父母是他们的目标。
现在只要是他们稍微认识的人，他们都会厚着脸皮去求帮助，能借一点是一点。
因此不期而遇的大儿子也不例外。
况且农村里有的人，比城市里的积蓄还多，都是省出来的。
陈母轻声抽泣：“只是借的而已，不是要，我们会还的，按照银行的利息还，高一些也没问题，这都是可以商量的。”
“小雾啊，你原先是出家人，你有菩萨心肠，可怜可怜你弟弟。”陈父抱住大儿子，痛苦地哽咽。
陈雾的手上跟指甲里都是脏污，他眼皮不抬，身上围绕着难言的死寂。
“别装作跟没听到一样！”
陈父被始终不理睬他的大儿子刺激到了，这等于是在无形的打他的脸，他大力捶打大儿子的胳膊跟肩膀发泄积累的压力和阴暗，情绪失控，面目可憎地当街咆哮。
一家都成了猴子。
陈雾把烂掉的柿子肉抓到袋子里。
陈父一脚踩上去：“我们在跟你说话！你耳朵聋了是吧！”
“你对你亲爸亲妈甩脸色，你出息了，我们以前对不起你，我们不该丢下你，可是那不都过去了吗，你揪着不放可以，你弟弟总没错吧，他是你亲弟弟，你也不管不问是吧？我让你不管不问！我让你不管不问！”
早年躲债，后来为了小儿子的病四处奔波，还要安抚以泪洗面的太太，陈父的精神早已衰弱，他失心疯的去翻大儿子的旅行包。
陈母惊叫了声，哭道：“老陈，快，快走，乖乖抽了！”
夫妻俩惊慌万分地带着小儿子走了。
滑稽的插曲。
以温馨的关心做开头，翻得乱七八糟的旅行包和踩得稀巴烂的柿子结尾。
.
天色逐渐暗淡，路上出现了灯火与往家回的上班族跟学生族。
路边的碎烂柿子都清理掉了。
陈雾坐在公交站台，手上是唯一一个还能吃的柿子，他擦了擦，张嘴咬上去。
有公交来了，带走一拨人，走了。
又有其他的公交在来的路上，又有一拨人在等。
陈雾吃掉破柿子，尝了这年第一批长得好看的是怎样的口感，他摘下眼镜，用模糊的视力看模糊的人潮汹涌。
看着看着就发起了呆。
等他把手伸到兜里摸卫生纸的时候，发现钱包没了。
手机震了下，来的是分手信。
陈雾用右手删掉信息，站台一侧有人打电话，朋友间的笑闹，嚷嚷着什么拉黑绝交。
他按开手机，摸索着把“弟弟”拉黑了。
左胳膊无力地垂着，不是脱臼，只是太疼了，钻心的疼。
先前没有知觉，这会儿剧痛难忍，整条手臂的每根骨头都仿佛被敲断了，碾碎了。
来了一班公交，大部分人都去排队，后面的人隐约听到一声自言自语，
“原来你喜欢女孩子啊。”
.
春桂条件好的旅馆屈指可数，也大同小异，而条件差的那是一堆，各有各的差劲。
一家旅馆夹在两个店面中间，斜斜地挂了个牌子，上面写着“飞腾”二字。
从窄小的门进去，地面都包浆了。
老板在追剧，敷衍地甩了一句：“三十一晚，押金一百，有空房，二楼三楼自己去看。”
陈雾在棉衣里面的夹层里拿出一百跟身份证。
老板没要身份证，收了一百就在本子上登记了一下，叫他去选房间，选好了下来拿钥匙。
“随便吧。”陈雾说。
老板丢了把钥匙到柜台上面，视线继续粘着电视机，争分夺秒地追她的电视剧。
钥匙上贴的房号是“304”，不太被房客喜欢的号码。
陈雾拿了钥匙放进兜里，提着旅行包去了三楼。
电视放广告，老板抓了把瓜子磕起来，她看了看楼梯方向，开始寻思刚才的房客长什么样。
一身棉布做的衣服，男的，叫陈什么，头发很黑，脸很白，年纪不大，戴眼镜，乡下来的，嗓子不知道怎么哑成了那样子，左手似乎不能用。
别的就没注意了。
.
在春桂，小旅馆经常出事，但开旅馆的只多不少。因为没摊到自己身上那就是没事。
老板也是那么想的。谁知她家还真就出了个状况。
一对情侣跑来开房厮混，大半夜的吵上了，还动起了手，砸烂了房里的东西，见了血。
那一层的房客都找老板投诉，老板挨个道歉。
老板敲那对情侣隔壁房间，她敲了好久门才打开。
里面一片漆黑。
年轻房客还是来时那身衣裤，头发很乱，没戴眼镜，身上的味道不难闻：“是钱不够了，要我续费吗？”
“不是不是，还够。”老板看他长长的睫毛在青黑的眼下扇动，后知后觉地问，“陈先生，你还想住啊？
陈雾回了房间，出来时给了两张一百的。
老板欢欢喜喜地接过去：“我是想跟你说，你隔壁的两个人闹的动静确实太大了，对不住啊。”
陈雾干裂的嘴唇扯动：“是吗，我没有听到。”
老板一肚子官方的说词猝然卡住，那么大动静，怎么会听不到？她家的隔音效果可是零啊。
没等她再说什么，房门就已经在她眼前关上了。
“睡觉睡太死了？”
“怎么小伙子的呼吸不太对，脸也很红，发烧了吧。”
“要不等会儿给他煮碗稀饭。”
老板碎碎叨叨的下楼，被二楼忙完的丈夫听到，冷不丁地说：“你是不是看上那小子了？”
“看上个屁！跟咱儿子差不多大！”老板掐着丈夫走了。
稀饭没了下文。
.
一天傍晚，老板又在追剧，有人下楼了，她的余光瞥了瞥，看清是谁以后，脸就转了过去，“陈先生，你出来走走啊。”
“天气不错，走走也好。”
老板观察年轻人，才洗过脸，刘海湿湿的，整个人比登记那天瘦了一大圈，像是生了一场大病，眼里都是血丝。
普通的发烧能到这程度吗？
老板心里嘀咕着，估计是她的视线明显了些，年轻人感应到了，回头静静地看向她。
镜片后的那双眼睛天生含泪光，眼里好似有个故事，很长，也很乏味，一点都不精彩的故事。
某一瞬间，她以为年轻人要找她说说话。
意识到他们不熟，就没说了。
老板脚步匆匆地追着年轻人出去，看到他买了两个包子，给了流浪狗一个，自己一个。
流浪狗几下吃掉包子跟着他走了一会，
他把自己没吃两口的包子掰了一半，丢给了它。