初冬的天气，c市已经下过了雪，空旷的街道上已经很少有行人了。街角那个卖烤红薯的大娘约摸是已经卖完了准备收拾东西回家，正在往自己的三轮车里塞着东西。
这边，一群人凑到一起便准备直接横插马路了，好在没多少车。本来就是个不大不小的城市，这种过马路的方法似乎已经成为了常识，尽管斑马线就在前方十几米处。
“滴滴……”耳侧传来的鸣笛声让宋旭本就不好的心情更加烦闷，紧了紧脖子上的围巾，宋旭没有跟刚才那群人一样，而是选择遵守交通规则，从斑马线过马路，可这种行为好像惹到了那个司机，他一直在鸣笛。“我们好像都抱着对陌生人最大的恶意”宋旭不禁想起来了这句话。回头看了一下刚鸣笛的那个司机，吊角眼、八字眉，再加一个薄薄的嘴唇，稀疏的头发以及头上顶的那个倒计时，“嗯，看来生活并不美满”宋旭心情突然有点舒畅了。转头走了三四步，宋旭突然一个激灵“倒计时！！！！”
“喂，等等！停车！”空旷的街道上传来一声呐喊，惹得行人纷纷驻足。那个看起来蛮年轻的小伙好像在追车？还在不停地喊。
“我赌五毛，那么着急肯定是车上落下东西了！”一对情侣看着这一幕，男生信誓旦旦的对女生说。“说不定是在车上看见自己女朋友了呢。”女孩白了他一眼，并不理会，拉着想看热闹的男的走了。驻足的行人也就惊讶于那一声声急切的呼喊，看热闹有之，继续走自己的也有。
宋旭真的想扇自己两巴掌，不就是被甩了嘛，至于连精神都不集中，那可是一条人命啊！也顾不得极速奔跑嘴里灌进的冷风，和快爆炸的肺，还在呼喊着停车！可人怎么能跑过车呢，在两三百米后，那辆车始终是远去了。“呼呼…”宋旭双手撑着大腿，弓着腰大口喘着气，“艹！”宋旭一把扯下脖子上的围巾，一下子掼在了地上，又不解气的一拳捶在旁边的路灯杆上。
“咋地了？哥们儿，你这。”旁边一个穿黑色羽绒服的年轻男子试图给宋旭递烟。
“谢谢，我不会抽”宋旭站了起来，勉强的笑了笑，“没事没事，别担心我。”
“咋，车上坐的你女朋友啊？”黑衣男子仿佛自来熟似的，熟练的收回递出的烟，自顾自的吐了个烟圈。
“没，我看错了，好像。”宋旭摇了摇头，希望我看错了吧。“谢了”宋旭轻声再对黑衣男道了个谢，转身走了。
“嘿，你的围巾！”
宋旭反手接住了黑衣男子扔过来的围巾，扬起左手“谢了！”
人快死的时候都在想什么呢，是自己的一生？是自己的遗憾？这个问题在二十二年间都在困扰着宋旭。回到家的宋旭拿出来了自己那个笔记本，“这是第十个了啊！”在上面又添上了“2020.12.11开车男性”等字样。
如果你有能力预见别人的死亡，你会怎么做呢？宋旭从自己六岁就在思考这个问题。
从那天自己看见的那个小孩头上出现的那个倒计时，以为是自己花了眼。结果他亲眼看见那个小孩从桥上失足跌了下去。
从后面跟院长奶奶说，然后被送进了精神科，检查是不是目睹男孩子失足被吓的。从再之后到病床上送走院长奶奶，亲眼看着院长奶**上的倒计时清零。宋旭从那个时候就懂了，他能看见人的死亡，只要是人将死，他就能看见别人头上的那串倒计时。反而言之，只要出现那串倒计时，
那个人一定会在时间清零的时候死去。
自从院长奶奶去世后，宋旭便搬离了孤儿院，反正从小早慧的他早能养活自己，且义务教育真的不需要花费太多的金钱。宋旭也一度怀疑自己这个算不算精神紧张，但十几年间有十个人出现了这种情况，且都毫无例外的死去。意外有之，正常自然死亡有之。神州大地十几亿人，每小时都有两千人左右死去，十几年间宋旭遇见了十个人不知道算幸运还是不幸运。
这种情况可以改变吗，改变了会怎么样呢，会像电影《死神来了》一样换成另外一种方式死去吗？宋旭不知道。这么多次预见别人死亡，宋旭不是没想过去拯救别人的性命，可每次都有意外。就拿三年前自己寝室老三跳楼那件事来说，那可能是宋旭变得沉默寡言的关键。
三年前，当宋旭发现老三头顶那个只剩下两小时的倒计时时，是他们第一次寝室聚会。酒过三巡，宋旭迷迷糊糊就看见老三头上的那个数字，吓得瞬间醒了酒。二话不说带着老三回了寝室，一直在问老三最近有没有发生什么事，身体有没有不舒服？可老三那晚一直很正常，直到老大老四也急匆匆的跟着回了寝室，宋旭也没发现老三有什么不对劲。老三提出来去上个厕所，宋旭想着厕所里又没啥，且老三头上还有几十分钟，便没有在意。直到听见了厕所窗户碎裂的声音，以及楼下重物坠地的声音，他们仨疯狂的下楼，四楼，说高不高，但绝对是对生命有威胁的高度。打电话送医到120赶来，再到医生从抢救室出来，几十分钟时间，刚刚好是老三头上清零的时间。
那晚，宋旭捂着头在医院的长凳上坐了一个晚上，内心问了自己一晚上的为什么。后面在寝室清理老三遗物的时候，才发现那张抑郁症的诊断书和老三的药物。一年的室友，他们几个无话不谈。可没有人真正了解老三，没有人发现老三要离开的征兆。
“咚咚咚……”敲门声打断了在沙发上沉思的宋旭，“谁啊？”宋旭轻声问到，慢慢的向门口走去。
茶几上摆着的那个旧笔记本上赫然记录着:
“2004.11.7小男孩，天桥坠落。”
“2007.07.04车祸老人。”
“2010.04.05跳楼女孩。”
“2012.07.07院长奶奶病死。”
“2014.09.07网吧少年，猝死。”
“2016.04.04上班族男子。”
“2016.05.07货车司机，车祸。”
“2017.06.09老三荀成，跳楼，抢救无效。”
“2019.06.11街角低头族女孩，高空坠物，当场死亡。”
“2020.12.11开车男性。”