深夜，一场秋雨过后。
浮云隐现，半轮明月挂在西边，寒风吹来，让人有些不寒而栗。
在南中国著名的科技开发区，一幢36层的现代高科技大厦楼顶，巨幅“柒曜集团”广告牌荧光灯背面的光晕，映射在潮湿带有积水的楼顶隔热板上，色彩斑斓而又诡异莫测。
一个男人身影，职业西装，40出头，光晕之下，隐约见其面如土灰，心神恍惚，看来是要寻短见的样子。
唉！这年头，压力山大，尤其是技术男，加班狗，中年危机，无法解脱。就在能见度范围内的众兴通信，传说几天前就有一例跳楼事件。
只见那男子跨过顶层围栏，朝下一看，一阵冷风，有些颤抖，闭上了眼睛，犹豫了一下，好像想起了什么。掏出手机，拨通了一个电话，非常沮丧的说，他正站在楼顶广告牌的边上，他说，如果对方无法给他一个活下来的好理由，就往下跳了。
电话那边沉吟了很长一阵时间，显然是很想给他一个理由，却怎么也想不出来。电话的这一端等了又等，到最后，告诉他说，对不起，一个理由也找不到。
手机滑落，男子突然放声大哭，显然这是他需要的一个真相，这是他生平第一次听到的诚实无欺之言，而那正是他一直所寻找的。如果对方认为他不该自杀而编造一些理由，就绝对无法给予他真正答案——也就是那一刻所拥有的真相。他脱掉西服，任凭雨水淋湿了衬衣，似乎舒畅了很多。
玉兔西坠，小雨淅沥，男子从36楼坠落……
十五分钟之后，警笛长鸣，两辆警车呼啸而至，是惊慌值班的保安员第一时间打110报警。
大约二十分钟之后，徐雁峰赶到现场。他看到现场拉起了警戒线，白布遮盖着一具尸体。
死者正是本大厦柒曜集团前总裁林建宙，他的老上司，也是南越科大的电子信息专业同学。准确的说，林建宙一周前刚刚被免职，而他从德国柏林电子展出差回来不到24小时。
徐雁峰瘫坐在地下，悲痛欲绝。
过了半响，定了定神，他才和警察一起上了楼顶勘察了现场，做了简单的笔录，然后拖着疲惫的双腿，一步一步走下科技大厦。他没有乘坐电梯，从消防楼梯走下了36层，走到-2层的停车场，5年来他无数次步行丈量这栋大厦的每一个角落，但从没有这一次沉重而又真切，熟悉而又陌生。
等一切处理完毕之后，他驱车驶出大厦车库，在不远处稍作停歇，放下车窗玻璃，再一次仰视这栋大楼和大楼上的不知疲惫的霓虹灯广告，视乎在做最后的道别，然后，一脚油门，消失在茫茫的大都市中。
雨停了，东方泛白。