</div> k，这是一个非常特殊，非常非常特殊的id。
k的名字叫做史蒂文?汉森，来自美国顶级游戏世家。他的爷爷id是k，他的父亲id是k，他的id也是k。
k这个id不仅仅代表了一个人，更是代表了纽约菲尔伍德港的三代大师。
这个id是一个标志，一个信仰。在游戏界，汉森家族是最为特殊的一个世家，代代单传，只有一个人出道，但是全部都取得了世人瞩目的成就。
三人成世家！
……
4月6日的凌晨时分，纽约曼哈顿的豪宅区里，k表情木然地吞咽着早餐。
热牛奶在他眼前冒着氤氲，sh热的水汽很快就打sh了他的下巴，k只是嚼着面包，毫无所觉。
“你给自己太大的压力了，亲爱的。”
坐在餐桌另外一边的中年女人看着k，心疼地叹了一口气。
“不用为我担心，妈妈。”k笑了笑，端起咖啡随便喝了两口，就起身离开了。
k的母亲叹了一口气，却不好再说什么了。
父子两代人，都是这样。当年k的父亲是这样的，如今的k也是这样的。外人总在说汉森家族是游戏界的顶级豪强，谁又能明白他们身上所背负的压力？
老k在出道初期便积劳成疾，更是在职业生涯晚年的一场比赛里面心脏骤停，离开了人士。
如今，k看起来在走他父亲的老路，做母亲的当然心忧。
可是她偏偏无法阻止。
她能说什么呢？面对e-type，让k不要有太大的压力，能赢就赢。赢不了就别挣扎，乖乖投降吗？
这怎么可能……
这是在阉割一个男人的精神与信仰。
所以她只能在背后默默地祝福，除此之外。她什么都做不了。
……
每一位超级巨星都有给自己减压的独门绝技，这些绝技有的普普通通。有的惊爆眼球，有的在正常范围以内，有的诡异奇葩，k给自己减压的方式就属于较为奇葩的那种。
洗澡。
k脱光了衣服，走进盥洗室，将水阀开到最大，感受着流水倾泻、近乎冲击一样打在身上，烦躁的心情一下子就宁静下来。
k握紧了自己的项链。
八卦杂志对与k的这个万年不换的项链一直都十分好奇。作为纽约之子的k，出生在纽约，这就是k作为职业玩家得天独厚的地方。在这里的他，注定会得到全世界目光的焦距。k的代言非常昂贵，远远超过和他同一个级别的dakala。可是无论赞助商出价多少，k从来都不肯让出项链这个位置的代言。
k从来不肯摘掉那个看起来有点丑的木制项链。
外界对此猜测不一，大家都希望知道这到底是为什么。明星身上的每一个秘密，对于娱乐记者来说都是赖以生存的粮食，可惜对于这个项链的猜测，多年以来从来没有作准过。k本人也讳莫如深。[]
他一点也不喜欢别人盯着他的项链看，记者问这个问题的时候也会冷下脸拒绝。
每个人心目中都有不希望别人打扰的净土，这个项链就是k心中的净土。
这个项链。里面装着他父亲的一缕骨灰。
握着项链，k心中一片宁静。
---
我的名字叫史蒂文?汉森。
我是拉塞尔?汉森的儿子。
爸爸总说，我是k的儿子。
我不知道k是什么意思，所以就问爸爸。
爸爸说，k就是他。
说总有一天，k会是我。
---
到底是他还是我呢？
---
从我记事开始，
我就被关在一个空荡荡的房间里面。
这里面除了围棋之外什么都没有。
爸爸对我说了很奇怪的话：
孩子在出生的时候
大脑的重量是400克
在一年半以后
大脑的重量是800克
在三岁的时候
重量是1000克
成年时，是1400克
3岁到成年，十多年的时间
才长了400克
出生到3岁。只三年的时间
就长了800克
所以出生之后，一直到3岁
我只做了一件事情
下围棋
---
没人教我怎么说话
三岁的我说不清任何话
可是我的围棋已经下得很厉害了
在四岁的那年
我做了一件让全世界瞠目结舌的事情
我攻破了一个财阀联盟的天网
全世界的人都知道了
我是一个天才
不。我是一个妖怪
---
我从来没有见过父亲那么开心
他的笑意仿佛装满了心里
再无处可藏，流淌出来
游戏真好玩
我喜欢游戏
我心里想
---
五岁生日的时候。
父亲说，启蒙结束了
现在要开始学点东西了
于是带我去拜名师
噩梦开始
---
对不起，k先生
您的儿子对图形的反应太迟钝
您的儿子手指柔韧性先天不足
您的儿子神经反射实在太慢了
您的儿子性格过于孤僻
您的儿子毫无灵气
您的儿子……
的儿子……
儿子……
---
可是那些测试真的好难……
为什么别的小朋友都觉得好简单……
为什么别人都能轻易做到……
为什么我就是做不到……
---
您的孩子在启蒙阶段被过度开发了
他的潜力已经被耗尽了
如果他有惊艳绝才的天赋
这种开发会让他拥有雄厚的基础
如果他是一个普通人
这种开发会烧光他的潜能
他是一个普通人
所以……这个孩子，已经废掉了
在一个叫做魔方大学的地方
一个老人看着我
这样对父亲说
---
那天夜里，父亲喝了好多好多酒
母亲愁容不展
只有我不知道发生了什么
还是跑过去抱父亲的大腿
父亲的眼中闪着泪光
史蒂文，史蒂文
父亲轻声地呼唤着我的名字
我要把你教出来
我要让你成为一个超级巨星
我要看着你
看着你，加冕为王
----
父亲忽然之间变成了另外一个人
他每天都将比赛之外的所有时间拿出来
教导我、训练我
希望我能学会那些东西
那些别人看起来特别简单的东西
那些我觉得永远都学不会的东西
---
好久没再见到父亲的笑容
他只是默默地教导我
学不会？再学
一次又一次
一次又一次
一次又一次
他的脸庞渐渐麻木
却从来不说放弃
如果我做不好
也从来不打骂我
但是不准吃饭
也不准睡觉
直到学会为止
---
我真的好害怕。
我的父亲到底怎么了？
我的手累得抽筋
他视而不见
我的眼溢满血丝
他视而不见
我的指尖被键盘磨得充血
他视而不见
我哀求他放过我
他视而不见
---
游戏一点都不好玩……
我讨厌游戏……
我恨游戏！
游戏，你把那个温柔体贴。疼我爱我的父亲
还给我！！！！！
---
可是我饿……我想吃饭
可是我困……我想睡觉
所以我只能屈服于父亲
拼命学他教给我的一切
然后，渐渐，麻木
---
到了最后。终于
就算是饿我两天，
三天不合眼。
我也再学不会任何东西了
父亲怔怔地看着我
泪流满面，对我说
k是我，k也是你
可是你为什么
---
我才不关心k是谁
让我快点长大
快点离开这个魔鬼吧
---
父亲终于决定放弃了
那一年我7岁
他将我喊去
陪他喝酒
---
k这个id，是你的爷爷留给我的
总有一天，我也要留给你
你的爷爷天赋一般
是靠着自己的努力
一步一步地爬上来的
我的天赋一般
是靠着自己的努力
一步一步地爬上来的
父亲喝得酩酊大醉
对我说着这些话：
你的爷爷，弥留之际
告诉我说，他希望看到k这个名字
有朝一日能够加冕为王
做父亲的无能
所以就只好将自己的梦想
寄托在儿子的身上了
---
父亲哭得像是一个孩子
他抓着我的手，用力
对不起。我的孩子
是我自己无能
你的爷爷，将他毕生的梦想交付给我
我知道自己做不到
就希望你能够做到
对你来说，这不公平
我再也不会将自己的梦想
强加给你了
如果你真的不想走这条道路
那么就离开吧
---
终于……解脱了……吗
为什么我一点都不开心呢
明明，游戏一点都不好玩
明明，我讨厌游戏
明明，我痛恨游戏
为什么我一点都不开心呢
---
父亲一夜白头
下定决心放弃的那一刻
宽阔的肩膀似乎一下子就消瘦了
比直的后背似乎一下子就佝偻了
他不再强迫我学习
他将所有的时间都投入到了工作上
他知道了，我不是他可以托付梦想的人
他必须自己加倍努力才行
---
我每天看着父亲早出晚归
我每天看着父亲形销骨立
我每天看着父亲强颜欢笑
我每天看着报纸上
一条一条，一条又一条让人不安的消息
k的状态急剧下滑
k的伤病过多
k又一次挑战王座失败
……
不安，悄悄地占据了我的胸膛
---
父亲在头衔战的赛场上心脏骤停
我隔着厚厚的玻璃，
被泣不成声的母亲抱在怀里
父亲的脸色苍白。眼窝深陷
再也不是我印象里面
那个铁打的汉子
那个微笑带着奇异力量
可以安定人心的男人
在父亲的弥留之际
在神智无法清醒的时刻
他一直在低声说
对不起，父亲，我辜负了你的梦想
对不起。儿子，我毁掉了你的童年
---
可是，为什么会这样
该说对不起的人
明明应该是我啊
你是一个好男人
你是一个好父亲
亵渎了你的梦想的
是我这个不肖子吧
……
在飘满雾气的浴室里，k紧紧地攥着项链。
父亲，你看，当年那个什么都学不会的笨儿子，也是这个世界上数一数二的巨星了呢。
如果你在天堂能看到这一幕，你一定会非常开心的吧。
这一路走来，经历了多少困难。不足为外人道，支持我继续走下去的动力。就是，我希望能够成为一个您那样的男人。
我希望能够继承您的梦想。
您的在天之灵。会保佑我一路走下去的，对吗？
我叫史蒂文?汉森。
我是拉塞尔?汉森的儿子。
我是k的儿子。
我是k。