和老师们聊至中午，一群人去校门口的饭馆聚餐。
走出校门的时候他们遇到了林轶恒的高中同学，正是林姗姗在高考那天见过的其中一个。他热情地向实验中学的几个同学打招呼，见到林姗姗也是一愣。
“你是林姗姗吧？”男生自来熟地介绍自己，“我叫蒋逍，跟林轶恒一个班的。我们应该还是一个小学的？早就听说过你了，没想到又见面了。”
林姗姗局促地微笑：“你好。”
蒋逍看看林轶恒又看看她：“你俩这是……终于在一起了？恭喜恭喜啊。”
林姗姗正欲否认，被林轶恒抓住了手腕。他对蒋逍说：“我们现在要去聚餐，回头再跟你说吧。”
蒋逍爽快地点头：“行。”
吃饭的时候林姗姗果不其然被夏瑶和余晓悦围住八卦。她俩不是实验中学的，对林姗姗当年去凌阳的事情知之甚少，她们先噼里啪啦地问了一堆她在凌阳的学习生活，姗姗不厌其烦地耐心作答，然后话题又兜兜转转回到林轶恒身上。
“你们什么时候在一起的呀？”夏瑶问姗姗。
“我小学的时候就觉得他俩不对劲了。”余晓悦对夏瑶说，“你记不记得，那时候他俩在我们班成绩最好，小何老师老喜欢把他俩放一起给咱做榜样。”
“对对对。”夏瑶兴奋地说，“还有军训的时候，林轶恒老帮姗姗一起干活点名什么的，还眉来眼去的。我小时候只觉得这男生挺热心的，现在一想才发现根本就只是在帮林姗姗嘛。”
然后两人一起击掌兼感叹：“啊啊啊啊好甜啊！”
不过她们很快又冷静下来，找到了继续八卦的重点：“所以这六年你们都不在一个地方，还一直有联系吗？”
“那之后林轶恒出国，你去北京，会不会隔得也太远了？”
林姗姗不知道该怎么回答这些问题，也无意向这些年都没有交集的“小学同学”坦露她的内心想法。她正蹙眉思考，林轶恒从男生那桌走过来叫住了她。
“姗姗。”
他不知道是什么时候注意到这边的动静的，只是见林姗姗为难，他就下意识地觉得应该过来解围。
林姗姗却并不领情。她向夏瑶和余晓悦说了声抱歉便起身离开，假意要去找正在和服务员核对菜单的陶佳，匆匆与他擦身而过。
吃完饭走出饭馆的时候突然下起小雨来，男生们约好的篮球赛也只好转战城东小学的室内场馆。陶佳跟男生们一起打了一会儿已经汗流浃背，下场的时候忙跟林姗姗控诉陈屿在场上的恶劣行径。
陈屿抓抓头发，也叫了个暂停下场，装着脚受伤的样子想让陶佳注意到他。随即被陶佳一阵暴打。
“你当年就是因为脚伤才不练体育的，不要再拿这个开玩笑了行不行。”
言辞里虽然尽是埋怨和嫌弃，语气却是满满的关心。
林姗姗笑着看他俩打闹，恍惚间好像回到了小学那几年。他俩因为桃子和橙子的外号闹了小别扭几天没说话，陶佳后来还是不计前嫌主动讲和；运动会跳远比赛的时候陶佳在场边大声呐喊给陈屿加油，陈屿也回身笑意吟吟地看向她；每天傍晚，总是他在操场上体训等她下奥数课，或者陶佳下了课就去盯着他跑步。
那时候，陶佳身边还有一个心思不明的曹健，参与着这所有的一切。
只是此时，他仍在篮球场上挥汗如雨，甚至没有往这个方向多看一眼。
陶佳和陈屿下场后，林姗姗便有些意兴阑珊。她是下午六点的航班回凌阳，也是时候动身去机场了。
于是她远远地和曹健说了声就打算离开。曹健从场上跑下来，说八月底开学前会提前来凌阳，到时候再去找她。陶佳依依不舍地拉着她的手，想到自己也即将去北京上大学不由又开心起来，说就算隔着一个半小时的地铁，也要经常见面。
陶佳在姗姗耳边与她低语：“你今天有听到小何老师说吗？世界那么大，能遇到的人还有很多很多。不管发生了什么，你都要开开心心的。”
林轶恒回了一趟家，拿了两把伞过来，说送她去机场。
林姗姗想推辞，他却抢先一步把伞塞到她手里，拎走了她的包：“外面雨大，还是一起走吧。我在门口等你。”
他伫立在体育馆门口，身形挺拔，一如去年戏剧之夜时风尘仆仆的模样，周身却显得落寞。姗姗一怔，和大家告别后加快脚步走向他。林轶恒却提前转身，撑着伞大步离开。
她只能跟在他身后，低着头慢慢走。
林轶恒的伞和她平时用的一模一样。
姗姗心里酸涩，想到曾经他们还有过一模一样的钥匙圈。
那时候她把这当作浪漫的巧合，现在想来都不过是假象。
走去搭机场巴士的路上，雨下得越来越大。林轶恒回头看她，终于还是放缓了脚步与她并肩。
一路沉默地到达机场。
林姗姗把雨伞还给他：“谢谢你送我。”
林轶恒不说话，只是接过雨伞仔细收好。
姗姗突然心里烦闷：“你没有什么要和我说的吗？”
“蒋逍说我们在一起的时候你为什么不否认？高二的时候你为什么要来凌阳找我？为什么不早一点告诉我你要出国？”
姗姗垂下眼帘：“我一直在努力说服自己，只当你是多年不见的小学同学就好了，不要有什么期待。也许某一天再见的时候我也还能像今天和其他同学这样，天南地北地聊聊天。我明明可以……不这么狼狈的。”
只要再果断一点点，或者再努力一点点，结果都不会是像现在这样的。
林姗姗抬起头看他，眼眸清澈明亮：“林轶恒，你喜欢过我吗？”
给我一个肯定的答案让我好过一点，或者让我死心吧。
他只是叹气，然后伸手抱紧了她。
他甚至有一瞬间的冲动，想告诉她，自己不去美国了。随便什么学校吧，只要能和她一起去北京。
早知道她会这么难过的话。
可是他不能。
那些你去哪我就去哪的豪言壮志只属于早已过时的青春偶像剧。人总要做出更现实和理智的决定。
林轶恒在这一刻想着，如果时间能倒转，能不能停留在物理竞赛决赛，或者高考第一天的最后的那几分钟。
他能顺利做对那道大题，顺利去往北京，在高考结束的时候主动问她，林姗姗，我们要不要在一起。
他比谁都清楚，不会有什么如果。他曾在戏剧之夜的台下想着，如果他们从未分离该有多好。但他也曾跟她说，再不甘心，也没有办法重新来过。
生命里多少阴差阳错，如同玩笑捉弄着。
姗姗到底没有控制住自己，放肆地靠在他怀里流泪。
就这样跟漫长的喜欢告别吧。
再见了，林轶恒。
如果还会再见，我希望那时的自己已经不再觉得孤单，不再把你当作依赖。能若无其事地，在茫茫人海中寻着自己的理想，坚定地成长。
八月，正是凌阳最热的时候。
林姗姗又重新回到自己的忙碌中，每天在图书馆和少年宫之间来回，累得回家倒头就睡。夏令营开营的时候韩彦见到她不禁皱眉，伸手捏了捏她的脸。
“林姗姗你会不会瘦太多了？脸上没肉，手感都变差了。”
姗姗笑：“我发现失恋还是有好处的，吃得少运动多，确实容易减肥。”
韩彦无语：“……那还是不要失恋了。”
“你之前去迎海开同学会，又见到林轶恒了？”韩彦小心翼翼地问她。
林姗姗点头：“嗯，算是……告别吧。如果他以后留在美国，我们应该不会再见面了。”
“我还是觉得很可惜。”韩彦说，“我一直觉得，你们一定会在一起。”
“好像所有人都觉得我们理所当然会在一起。”姗姗黯然，“连我自己都曾这么觉得。”
但就是没有。
所以连说结束都显得荒唐。
姗姗说：“我现在想来，与其说是希望他能考上最好的大学，不如说是相信吧。我交付了我所有的信任，所以才会在落空的那一刻觉得那么挫败。”
“那你之后也不打算再跟他联系了么？”韩彦问。
“我不知道。”姗姗思索道，“我暂时可能还没办法做到，当这个人从来没有存在过，或者马上就删掉忘掉联系方式什么的。你记不记得高三的时候我说，我应该要接受‘需要熬过的时间’。但是当所谓的‘这段时间’无限延长，我还是很难勇敢地拥抱最孤独的日子。甚至觉得就算再过几年，这种难过也不会因为时间而消退。”
“我没有经历过这些，所以可能也没法用感同身受来安慰你。”韩彦想了想，又说道，“但是姗姗，你还记得我在毕业典礼的演讲中说的吗？缘分如同正余弦，有时相会，有时相离。可能我们总是需要在某个阶段和一些人告别，但也要相信，下一个π就在不远处。”
而那些我们觉得孤单的日子，也一样绚烂无比。
结束开营仪式正要和韩彦一起回家时，林姗姗被飞奔而来的小学妹截住。
钱欣向她挥挥手：“学姐，有你的信！”
“我去传达室，老师刚好在整理你们上一届没拿走的信件。我现在在高三七班，看到有你的信就先拿了回来。看邮戳好像已经放了好几个月。”
林姗姗在保送后就没有怎么回过学校，自然也不知道传达室还会有她的信件。她从钱欣手中接过厚厚的两封信，寄信人是林轶恒，时间分别是二月底和六月底。
“谢谢你呀。”姗姗对她说。
“不客气。”钱欣开朗地笑，“祝学姐大学生活愉快！”
“嗯。也祝你的高三一切顺利。”姗姗说，“不管是保送还是高考，都能去到理想的学校。”
回到家，姗姗拆封启信，缓缓把信纸在桌上摊平。
一共是满满的九页纸。印象中，林轶恒从来没有写过这么长的信。
他的语气仍然像之前的那些信件一般亲密靠近，林姗姗几乎能想象得到他说这些话时候的神态和表情。
姗姗：
上一次给你写信还是去年夏天。我有时候会觉得写信挺麻烦的，毕竟打电话能收到的回复更简单快速。但我现在又发现，用纸笔记录下来的东西，才能保存得更久一些。
不知道什么时候你才能看到这封信，但我还是想第一个告诉你，我今天收到了m大的录取。我好像应该要觉得开心的，但总是犹豫不决，也想在最后的三个多月里，再为高考努力一把。姗姗，如果是你，你会怎么选择呢？
接下来，林轶恒仔仔细细地跟她分析了各所学校和各个专业的利弊，学校排名、专业优势、地理位置、就业前景……他几乎是列了一张表，在诚恳地询问她的建议。
最后他写道：
有些时候，我自己也会动摇，会想如果我最终没有去美国，这几个月申请花费的时间是不是值得。但转念一想，我明明已经花了更长的时间来准备高考和与你重逢。
姗姗，如果我足够幸运，希望九月份我们能如愿在北京再见。
第二封信，写在高考出成绩之后。写信的人在下笔时好像犹豫斟酌了很久，不再像之前那样自信。每段话之间断断续续的，偶有墨水晕染开的痕迹。
姗姗：
我好像总是只差一道大题。
但就像乒乓球最后只差两分也是输掉了这场比赛一样，输赢之间，还是有无法忽视的差距。
我决定去m大了。
虽然现在才这么跟你说，但可能我心里的天平很早就偏向它了。
之前我还想着，希望高考之后，你不要再像小学毕业那样逃跑了。可是到最后，先逃跑的却是我自己。
……
那天你问我，要不要在一起。
我似乎是答非所问了。
我其实从来没有把“和你一起”当作什么是非题。
中考结束后我去希腊待了一个月，跟我爸到处跑，也学了点一直觉得很难的希腊语。希腊的风景真的很美，刚下过雨出彩虹的时候，我想起很久之前你说过要来希腊找我玩。如果还有机会去希腊，我希望一定是带着相机，跟你一起。
高二结束的时候竞赛老师说省大还会开暑期竞赛班，我就想着不能再像高一那样错过了，明明你就在凌阳，我们却只短短地见了一面而已。所以后来那些在省大隔天就可以和你见面的日子，竟然成为了我最快乐的时光。
还有跟你一起逛校园、乘公交，骑着自行车带你路过我的日常。
我真的在很多很多时候都想过，要和你一起。
我把已经实现的想法视作我的幸运，但也没法定量那些尚未实现的算不算是遗憾。
最后，他写道：
姗姗，未来还有很长很长，我没办法特别自信地跟你说，我们之后的人生一定会再相交。我也一直相信，你的未来一定会有更好的机遇。
如果不能一直在一起，我宁可从来没有开始过。
姗姗把两封信翻了个面拍在桌上。有一瞬间的冲动，想要直接撕掉这些纸张。最后却还是把它们和其他的信件一起收在抽屉里，锁上。
她瘫坐在窗台上，看着远处繁华的高楼间，有孩童在嬉闹玩耍。她抱着腿，把头埋在膝盖间，闭上眼睛。
她想，如果我们的结局就是这样，那我宁可我们从未相识。想回到最初无忧无虑的时光。不用去想未来，仿佛未来永远不会到来。
这一年，我们十八，在最勇敢也最落魄的青春里踽踽独行，也像是在生命中的茫茫华年里亦步亦趋。
但只要生活还在向前，一切就都会好起来的吧。
姗姗想。