一、paper driver
旁边传来十郎丸小姐一如既往的长叹声。
可能是吃了安眠药，因为副作用更容易做噩梦吧。这种程度每次都有，所以并不怎么担心。
「又是同一个世界啊……」
最后她说了这样一句话。
「什么……？」
呼吸停止了。
直到呼吸困难，才终于想起，自己是需要氧气才能生存的人类，于是接着呼吸。与靠光合作用生存的植物不同。
十郎丸小姐每天早上都做噩梦吗？同一个世界？早上起来，从昨天继续是理所当然的事情。
难道……我突然一阵恶寒。
十郎丸小姐每天早上都期待着不是同一个世界，而是从另一个新世界开始吗。
「别打心底感到厌烦啊……」
第二天在睡觉前，她还一脸轻松地说「今天这一天终于结束了，终于能喘口气了」。仿佛也合情合理。
我无言以对，只好继续装睡。只有呼吸在继续。
「唉，只要不自暴自弃，就是一种成长吧……」
那一定是去唱片公司找茬儿的事吧。
第一天早上我不清楚。因为十郎丸小姐先起床了。
第二天早上，第一次见到她醒来之后的叹息。可能是做了噩梦吧。
第三天早上，她还是愤愤地叹了口气。我还以为是起床时的习惯呢。
我一直以为她早上会睡过头，所以不会知道自己做了什么梦。
没想到每天早上起床，都是从绝望开始的……
这是像我这样的人完全无法想象的世界。我原打算和她一起，给她愉快的日常生活。
尽管如此，十郎丸小姐还是经常……虽然听过这句话，但哪怕睡一觉起床也会打心底感到绝望什么的……
我即使遇到了不愉快的事情，过几天就会忘掉，根本不会放在心上。因为时间会冲淡一切，这里应该是那样的世界。
而她的内心无法被治愈，每天早上醒来，绝望就会降临，这实在是难以想象。
面对如此压倒性的「想死」的心情，我能做些什么呢？
而且今天是第五天。这是留给我的最后一天。
她的气息消失了。应该是去洗脸了吧。
我迈着无力的步伐来到厨房，先烤了两份吐司，然后沏了咖啡。
如果要这样一直生活下去的话，还是别用单独包装的咖啡粉好了。我想磨咖啡豆好好冲一次咖啡。
她租来的车又大又气派，好到会觉得浪费的感觉。
十郎丸小姐抱着胳膊原地不动。
「那么……要怎么开门呢？」
「什么？」
眼睛好像变成了一个点。实际上应该没有吧。
「我已经完全是paper driver了（译注：指虽然取得驾照，但不会开车的人），不过依然宝刀未老。」
「这句话只适用于现在比以前毫不褪色的时候吧!?」
「你还真清楚呢」
「大概，那个像遥控器一样的是钥匙吧」
「哦」
十郎丸小姐按了一下手上的钥匙，传来咔嗒一声开锁的声音。
她是什么时候拿到驾照的呢……。
十郎丸小姐坐进了驾驶座，我则坐进了副驾驶座，战战兢兢地系好了安全带。
但是，她好像看着方向盘在找些什么。
「这次有什么不明白的吗……？」
「我在想该怎么点火。这钥匙要怎么插？说到底形状都不像钥匙，难道按一下哪里，钥匙就会像瑞士军刀一样飞出来吗？」
「看看说明书吧！」
说明书刚好放在副驾驶座旁边的仪表盘上。
我赶紧翻了起来。发动引擎的方法……有了！
「按开始按钮！」
「哈哈，又不是赛车游戏」
她开心地笑了。
「不，是真的。这里」
我指着方向盘左侧的按钮。
「真的像玩游戏一样啊……」
十郎丸小姐按下启动按钮，引擎开始颤抖。
我的心脏也随之剧烈地颤抖。
「请一定要遵守限速啊……」
「是啊，尽量不要变成殉情」
她高兴地把换挡杆调到挡板上。
我只是一味地害怕。
「对了，为什么驾驶座不在正中间呢」
「什么？」
「不是应该在右边吗」
「难道不是因为旁边要有副驾驶座吗？」
「虽然不知道副驾驶有什么用，但从这里不就看不到左边了吗」
「我要死了——！」
「天上有什么吗？」
「所以说这是习惯啦！」
「为了不变成那样，还是注意一下左边吧」
「那个，不用勉强也可以哦？」
「不，走吧。我开车的话，会是一项相当冒险、刺激的尝试，应该能稍微享受一下」
十郎丸小姐像发现了对父母保密的划时代的游戏的恶作剧的孩子一样扬起了嘴角。
啊，怎么说呢。有种想下车的感觉。
我像祈祷一样握紧安全带。
车慢慢跑了起来，上了公路。
「太厉害了，你看，这里竟然显示时速。竟然这么有未来感了」
也许是在挡风玻璃上显示的，但从我的角度看不见。
「请不要只看这个……看！快打方向盘！」
在快要进入对向车道的时候转了弯。
「差点要出事故了」
「也请看看信号灯！看，是红灯！」
「哦，真是个好副驾驶」
突然一个急刹车，我的身体猛地向前倾。
「如果连看信号灯都需要副驾驶的话，有多少条命都不够……」
「别这么说嘛。既然有两个人，我们一起合作吧」
这么说的话我希望这边也能装个刹车。
「咦!?刚才打转向灯了吗!?」
「我忘了。要不你试试用手打的那个？拜托你了」
「用手打信号吗!?明明转向灯没有坏!?」
「有什么不行的，你是副驾驶吧」
「转向灯又没坏，要是这么做的话，会被交警骂的哦!?」
「又不会掉块肉」
雨刷开始动了起来。
「不好，它坏了」
「不，是因为碰到雨刷的杆子了吧!?」
「咦，这根杆子是转向灯的吧？」
「所以说不会那么容易就坏的！」
我又拼命地翻起了说明书。
「转向灯是右边的杆子！」
「这样吗」
随着咔嚓咔嚓的声音，转向灯亮了。
「啊？你要转弯吗？」
「不，我只是试一下」
「这种事不能等上了路才试！」
「一直哇哇叫好烦啊。好好好，关掉了，就当无事发生过」
「怎么能当作无事发生过呢！后面那辆车会觉得你要拐弯的！」
「那就转弯吧，这样就行了吧」
咔嗒咔嗒，转向灯再次亮了起来。
「不，这样做最容易出事故了！」
某种意义上确实故障了！
我打开窗户，将左臂伸了出去。本来应该要用右手，不过用左手打应该也可以。
啊，太丢人了……
「哈 哈 哈」
十郎丸小姐在大笑吗。
不过那只胳膊的肌肉好痛。
「请你拐弯哦……」
「当然」
绿灯亮起时，车子突然加速，好像要被抛出去一样。
「停一下车，打开导航吧。虽然我不知道你想去哪儿」
「不是说去海边吗」
她一个急刹车，对导航说「去这附近的海，有沙滩的地方」
「我觉得它没有siri那样的功能哦!?」
「咦？明明是这么有未来感的车？它的外观和里面，就像我们披着汽车形状的箱子，从下面伸出脚行驶一样」
这是什么比喻。
「用手机找就行了吧？」
我用手机搜索附近的海。
「有沙滩的地方比较好吧？」
「嗯，年轻人都爱在沙滩上跑」
我找到地址，输入导航系统，设定目的地。
「好啊，好副驾驶。哦哦，连箭头都表示出来了。这个也好有未来感啊」
一副很满足的样子。
「真是太好了呢」
十郎丸小姐突然启动引擎。
我已经开始晕车了，好恶心。
嘎嘎嘎！旁边传来剧烈的摩擦声。
太可怕了。我用双手捂住脸。
「好像有奇怪的声音啊」
她好像真的对左侧毫无距离感。
「因为你狠狠地擦到了护栏」
「不愧是护栏，今天也很好地保护了人们，这样人们才能安全地行走。世界今天也很和平呢」
「我们是威胁它的人吧……」
她毫