亲爱的艾莉
我今天收到你于五月五日寄出的信了，赶紧回信给你。（中略）你还寄来用巧克力、枫糖浆、糖精增添甜味的点心等物。甜食在这十分贵重，非常感谢你。（中略）
这里也准备过五旬节，所以从几天前就开始限制粮食的分配（油、肉、酒精、面包、巧克力等等）。（中略）因此我现在正忙着准备。我这个五音不全的家伙居然还得兼任合唱指挥！想不到吧。每天下午五点开始练习。平常这是在军营吃饭或进行一些准备工作的时间（顺带一提，这段时间我通常不用值班），所以真是亏大了。（中略）但也没办法。祭典与友情总是伴随着一点牺牲。（中略）
所幸德国人民在总统背后团结一致，这点不用我再多说。总统是为了让国民重获自由，过上更美好的生活才掀起这场战争。（中略）所以国民一定能撑过眼前的难关吧。战争大概今年夏天就能结束，所以今年我们应该不用继续在俄罗斯的战场上过冬。我们应该能胜利。我们一定要胜利，否则会发生非常可怕的事。逃到国外的犹太恶棍想必会对德国人进行残忍的报复。因为我们为了世界的和平与安宁，在俄罗斯杀死几十万名犹太人。这座城市的附近也有两个巨大的壕沟，一个装满两万名犹太人的尸体，另一个装满四万名俄罗斯人的尸体。那光景十分骇人，可是只要想到大义，这也是必要之恶。无论如何，ss的队员包办了一切的工作，必须感谢他们才行。（中略）
想说的话还有很多，但差不多该就此搁笔了。（中略）下周再向你报告五旬节的情况。
那么就先这样了。请代我向佛瑞德及其他人问好。
海因茨·s 一九四二年五月二十日（一九四四年春天以后在战地下落不明）（引用者注）
（引用自玛丽·穆提marie moutier着《lettres de la wehrmacht》森内薰译《来自士兵的一百封家书》）
一九四二年十一月十九日上午七点二十五分
炮兵士官米哈伊尔·鲍里索维奇·沃尔科夫坐在部下准备好的指挥官专用的椅子上，忍不住对透过望远镜看到的光景叹气，将望远镜放在桌上。他的前方是与纳粹德国联手的罗马尼亚军阵地，但是什么也没看见。
浓雾简直就像牛乳溶进水里，浑浊了空气，阻断了视线。
环顾四周，麾下就炮击定位的士兵也只有在近距离内才能看清楚他们的脸。
就连奉命负责守着无线电的通信兵也只能看见模糊的轮廓。
这种状况对炮兵而言简直是恶梦一场。
「你好认真啊，上士同志。」
有人以从容不迫的口吻叫住他，米哈伊尔在回头的同时敬礼。
长官尼古拉耶夫少校只问他一句话：
「你担心吗？」
「是的。」
米哈伊尔也惜字如金地回答，没解释原因。
将炮弹射到十五公里前方山坳里的长程炮击与举枪射击的概念完全不一样。重复炮击与观测是基础中的基础。测量好方位与距离炮击后，观察偏移了多远，修正准星，再次炮击。万一又没射中，再继续修正。重复以上的动作，让敌人落在炮弹的被弹面范围内，才能开始有效的炮击。
但是在视线被浓雾遮蔽的情况下进行炮击时，无法遵循以上的基本步骤。
「要不要延期？」
「不。」尼古拉耶夫少校不假思索地回答：「已经因为准备不足而延期太多次了。不论欺敌工作做得再怎么完美，这么大的阵仗不可能永远不让对方发现。既然总兵力不相上下，想成功就一定得靠奇袭，明白吗？」
他当然明白。
高加索的红军与游击队好不容易挡住进攻到大后方的德军，原本还以为一定会被攻陷的史达林格勒守备队也展现出惊人的毅力死守，结果逼得德国决定集中火力对史达林格勒市区投入一个军，兵力多达六十万人以上。苏联守备队的奋战也来到极限，市区有九成以上皆落入德军之手。即使总动员庞大的兵力，也无法一口气歼灭包括其他轴心国在内的敌军。在这种极端不利的战局下，最高司令官下令要抢救史达林格勒，因此全红军的实质最高总司令朱可夫与其参谋华西列夫斯基两大战将召集量少质精的年轻参谋，研拟作战策略，提出就连史达林本身也跌破眼镜的计画。
此计画是利用德军过度集中于史达林格勒市区的状况，在南北两地排兵布阵，兵分两路从南北两边同时突破以相对之下比较脆弱的罗马尼亚军为主轴的轴心国部队，采取迂回战术西进史达林格勒后，再从南北两边再次会师于卡拉奇。
天王星行动。
这个前所未见的军事行动是以「逆包围」的方式，从更外围包围包围自己国家城市的敌军。
倘若这个作战能成功，不仅能夺回史达林格勒，还能阻止集中于史达林格勒的德国第六军团六十万人中残存的数十万人撤退，完美地瓮中捉鳖。
万一失败，苏联则会失去预备的兵力，再无希望夺回史达林格勒。
这是一次不只攸关史达林格勒，甚至足以影响整个战局的行动。
总兵力一百一十万人，由一万三千门大炮担任攻击主力。
自己率领其中十五门。战争的一小部分就掌握在自己手中。
相较于被重责大任压得胃痛的米哈伊尔，尼古拉耶夫始终保持平静地说：
「最高司令部确实有些犹豫，但是不能再延期了。根据事前观测进行炮击。我们现在只能相信朱可夫阁下的力量，全力以赴，实现这个作战策略。」
「是的，您所言甚是。」
这确实是米哈伊尔的真心话，但语气还是隐隐含着不安。
尼古拉耶夫由始至终面无表情，只补上一句话：
「相信训练的成果吧。」
「是。」米哈伊尔感觉自己回答的声线绷紧了。
相信训练的成果。这是一年半前开战初期绝不会有的想法。
一九四一年，红军被苏联自己制造出来的混乱搞得疲于奔命。三○年代后期的红军大整肃（注6）几乎是以猎巫的方式将包括引领红军走向近代化居功甚伟且战功彪炳的军事天才米哈伊尔·托姆斯基、卓越的战术理论研究家亚历山大·斯维钦在内，一些足以留名青史的高级军官除之而后快。优秀的高级军官不是一个个被处死，就是被捕下狱，即使没沦落到这个地步，也被冠上莫须有的罪名，遭到流放或去职。
失去将校，等于是失去他们头脑里日积月累、运筹帷幄的兵法及运用装备的知识技术，对军队而言，相当于组织的脑死。
明明是连三岁小孩都明白的道理，疑神疑鬼的史达林却像是被鬼附身似的，不顾一切地除去这些将校。
希特勒是否看准这一点不得而知，但是在苏联红军经历过肃清，组织弱化到极点的同时，德国与苏联正好相反，在被迫缩小军备的情况下，量少质精的高级军官努力保住组织的命脉，勉强维持理论与知识技术。纳粹执政后，德意志国防军利用希特勒的军国主义及无与伦比的科学实力宣布恢复武装，为了弥补人数上的不利，继续透过大德意志方案整合瑞典及奥地利，使其加入「德意志帝国」，借此增加人数，接着再拉拢由相当于希特勒大哥的墨索里尼率领的义大利，继续收服日益法西斯化的匈牙利及罗马尼亚，于一九四一年六月准备就绪，在「时机成熟」的那一刻对苏联展开进攻。
受到奇袭的红军所采取的策略宛如没有骑士的赛马。上级不仅没展开反击，打退敌军，就连指挥撤退的战略也拿不出来。战场上的士兵只能凭着捍卫祖国的士气与正面迎战的装备进行毫无章法的抵抗，被善用机动力攻城掠地的德军打得落花流水，各地都受到包围，死伤惨重。
自己也只受过临时的训练，与一介平民无异地被丢到战场上。尽管如此────米哈伊尔重新打起精神。
尽管如此，红军也努力在几乎全军覆灭的绝境中累积实战经验。侥幸存活的士兵更新了战斗技巧，挺过肃清的新生代军官统整残存的组织。nkvd透过间谍活动确定日本暂时不会对苏联开战，得到这些情报的最高司令部从东部动员西伯利亚旅团，成功打赢莫斯科防卫战。西方国家都说这场胜仗是拜俄罗斯的寒冬所赐，他们什么也不懂。德军会冷，难道俄罗斯人就不会冷吗？
红军不断提升训练的成果。米哈伊尔认为他们也不例外。史达林因为打赢了莫斯科防卫战而变得夜郎自大，今年第一场冬季反攻居然要求士兵在「有大炮，可是没有瞄准器」的情况下强行进攻，想也知道不会胜利。可是当战线稳定后，他们日以继夜地反覆训练，让原本与平民百姓无异的炮兵学习弹道学，提升炮击的精准度。
在上述的过程中，米哈伊尔以学会弹道学的速度之快与人格特质受到上头的瞩目，成为士官学员。
得知他的故乡伊万诺沃村落入敌人手中，无人生还时，上级特别允许他回到自己的房间，那是他入伍以来第一次流泪。
父母和妹妹，还有将来打算向对方求婚，请对