陆司怀把肩上的门板放下竖在门口，回身看着她，语气是温温的：“西屋门板漏风，我拿它挡一挡，不会乱动的。”
曾几何时，他也经常用这样的语气同她细细地说话。他的声音简直比任何安眠的香料都要管用，邱静岁数不清自己有多少次在这样的声音中陷入沉睡。
恍然间，一切似乎又回到了他们还是恩爱夫妻的年月。
“你还要装到什么时候？”这样的问话邱静岁差点脱口而出，不过最后她只是道，“走的时候把东西都清走。”
“好。”
她颓然地回屋趴在床上，越想越觉得自己今天一天的行为都很怪异。
明明是要躲着他，耗着他，结果沉不住气的人为什么反而先是自己呢？
第二天老天爷更是把她逃避的路都给堵死了。
半夜便下起了雨，从小到大，暴雨如注。邱静岁早起看到窗外的大雨，嘴巴越张越大，连忙穿上衣服，跑到门楼打开了门。
北方的小城，干燥的夏季，平日路上总是尘土飞扬，人们脸上好像也被吹上了一层黄土。
可是如今整座城都氤氲着模糊不清的水汽，往日嚣张的尘土不见了踪迹。
路两边的人家门口全都站满了人，小孩不怕雨淋，光着脚在街上踩水，大人们脸上挂着能看见牙花子的笑容，隔着老远也不妨碍他们交谈。
“老张，多少年没看见这么大的雨了？这老天爷可算是开眼了。”
“是啊！我看着这雨比见了老娘还亲啊！”
邻居们听了都捂着嘴笑起来。
邱静岁伸手去接，雨滴打在掌心，竟然有些疼。
她靠着门，不自觉傻乐。抬眼一看，陆司怀也正站在门口，抱臂看着天空落雨，脸上笑意明显。
她听见他说：“总算……”
总算什么？想必是感慨这几年兢兢业业终于熬过了这场旱灾吧。
不论其他，眼前的这场大雨确实是令人欣喜的，邱静岁好像在回复他，又好像在自说自话：“真是太好了。”
“嗯。”陆司怀应答。
稀罕了半天大雨，众人都回了家，这样的天气什么也干不了，只能躲在屋里消磨时间。
下午邱静岁想起还没去把青竹今年的徭役给销了，她站在门口观望了一会，雨虽然比上午时分小了一点，但是不打伞绝对会变成落汤鸡。
对门邻居抱着簸萁坐在门楼下挑绿豆，问她是不是要出门。
“本来想去里长家一趟，可是我那伞坏了，婶子家有没有？”
“我家那口子刚刚打着伞出门了，等他回来我叫他给你送过去。”
“好，那谢谢婶子了！”
“客气啥？”对门婶子话刚说完，里屋传来一阵小孩子的打闹哭声，她装好豆子，一边急急呼呼往里走，一边骂骂咧咧地道，“又想吃竹笋炒肉了是不是？”
真的连一秒都不到，孩子的哭声便戛然而止。
邱静岁憋笑回了屋里，等她睡了个午觉再起来，恍惚听见门口有动静。她还以为是对门来送伞了，结果出去开门一看，门外空无一人，墙角倒是竖着一把褐色的油纸伞。
她拿起打开，伞面宽阔，一看就是男人用的。
隔壁的院门紧掩着，邱静岁很有当面锣对面鼓问问他到底打算干什么的冲动，但是一想到他那副忘却前尘的模样，只觉无力。
雨滴啪嗒啪嗒落在阶下，她的目光随之落下，杂乱的脚印吸引了她的注意。
脚印虽然互相踩踏有些模糊，但依稀仍能辨认出其中有的脚尖朝门有的脚尖朝外，大概各占一半。
邱静岁盯着看了那些脚印许久，两行热泪夺眶而出。她知道自己想错了一件事，至少陆司怀他如今仍然极度看重她，并不是想戏耍自己。
回屋拿了点东西，邱静岁步下台阶，鼓起勇气，抬手敲了敲隔壁院门。做完这个举动，她居然有种如释重负的感觉。
其实她一直以来也很思念他的，否则才不会有这么多或喜或悲的情绪，不会一边避开他，一边又想接近他。现在她终于肯正视自己的内心，坦然地接受这一点。
很快门便被打开，陆司怀额前的发梢还滴着水。
“郝姑娘？”
他们都是三十许岁的人了，随着年岁的增长邱静岁越来越讨厌照镜子，直面岁月在自己脸上留下的痕迹是一件困难的事情，它不仅仅让人意识到自己在变丑——这其实是最不重要的一点，而是仿佛能让人直观地体会到自己的生命在变短，离成为一具枯骨好像也没剩多少时日。
死亡的恐惧是人最本源的恐惧之一，也是无解的难题，人生悲剧的定调。
反观陆司怀好像是属于特别抗老的那种人，现在和从前相比更成熟了些，相貌上却还是那么好看，完美到叫任何一个名声在外的美男子都会汗颜自己曾被夸赞过皮相。