从他们相识开始画起，中间夹杂着大量羡安过往的记忆，密谋篡位、边疆战事……
他把对他而言特别重要的回忆都以笔墨纪录了下来，仿佛一帧一帧的电影画面，竹林山野穿插着耸立高楼，刀剑枪炮夹杂着摄像镜头，当时在羡安眼底的现代有很多一知半解的事情，他以童趣幽默的手法呈现而出，骑乘快马的画面下方他连接上了沈听肆，羡安脑里对于现代的理解纯真可爱，倒不是说他天真，羡安不可能天真，不仅坏甚至还有点骚，可他的那种干净……明明双手染过鲜血，意图改写历史，明明心机算尽不怀好意，但他就是那样干净。目光坚定，抬头挺胸。
一页页翻了过去，一起去山上那一次的云雨、闯进他家的决心，隔着鸡腿那荒唐的吻、小点、一起布置的阳台……未来还有许多空白，可他们都会填上。
沈听肆反复翻看着那本分镜，一次次又一次次，没有一句对白，可他却能猜测每一个画面闪过的文字片段。
没人知道羡安为何穿越了。
就那么……在一个眨眼间移动了千年。
他既没死，也没如蒲岛太郎那般迅速苍老，就来了。
仿佛从天而降，这究竟要让人如何不去相信他的到来夹杂着难以言喻的冥冥？
于是沈听肆相信了，他相信羡安是他的神使，他笃信羡安是为了自己而来。
他想，原本的羡安篡位之事肯定是十拿九稳，若非上天开了个玩笑，历史不该是这样。
历史上本该多添上一位明君，一位宅心仁厚的好皇帝，编写史书的那些人甚至不能知晓在那个智勇双全的七皇子死前，他英勇霸气的躯壳里早已不是他的灵魂。
羡安的确是奇人，然而何其有幸，沈听肆碰上了。
求之不得的羡安。
那几页分镜被他翻了又翻，看了又看，随后他说什么都得见一面羡安。
沈听肆说干就干，整理了一下自己，抓着钱包钥匙就准备出门。
大门一开，他便愣住了。
门外站了一个人，似乎也被他突如其来的开门吓得不轻。
***
石头总给人一种不新不旧的感觉，哪怕打磨抛光，做成了光滑的样子，看着仍旧不新不旧。
土葬的人少了，现在多半都是一把大火，如把披萨送入烤炉般把人整个推进去，关上门，不用多久那里面便只剩下灰烬，来到此间使用了一辈子的身体轻而易举会变成粉末，曾引以为傲的运动神经也好，坚硬的牙齿，跑得很快的腿，特别漂亮的双眼，或是一头茂密乌亮的秀发，能言善道的嘴，或者特别宽厚的胸膛，在那一瞬，都不过是灰烬。随后在世的就只剩下回忆了，大家脑袋里，那会随着时间逐渐失真的回忆。
有关于活着的记忆会越来越假，记得的人也会越来越少，死亡便是如此。
年幼的孩子怕火，父母担心火来了小小的身体跑不快，魂魄会被一起烧掉，有不忍他死前死后接连遭受水火之苦，所以把他葬在了树下。
弟弟的墓，立着石碑，石碑上的字迹往下凹陷，刻上去的一笔一划里填充着红色。沈听肆静静看着，表情有些木然，他并非无感，而是……一下子不知道该做出什么表情。
弟弟死后他便不曾来看过他，一次也没有，如今时隔多年，他长成了一个糟糕的大人，弟弟却还是那么小，突然间，沈听肆竟无话可说。
身旁的人拍了拍他的肩膀，而后提了提西装裤管，跪下了。
双膝跪地，跪在那松软的泥土上，在墓园下跪本身并不奇怪，可他的方向却是朝着沈听肆，这举动让沈听肆吓了一跳，连忙伸手去拉。
距离那日相见不过几个礼拜，可父亲看上去却老了许多。
他跪在地上，慢慢俯首，“是我对不起你……”
沈听肆愣了愣，使劲把人从地上拉了起来，“爸，我不要你的道歉。你对我并没有亏欠，而且我也不能理解。”
一个人的性格不太可能在短期之间改变，一个不懂情，长年以冷暴力伤害孩子的男人也没理由突然醒悟。
“……你弟弟过世以后，我从来不曾梦见过他……一次也没有……”
沈听肆沉默听着。
“几天前开始，我却天天梦到他。他一直说‘爸爸对不起，我那么调皮’一直一直说，我说没关系、没关系，你弟弟就哭了起来，他说‘哥哥一直哭，哥哥一直跑一直跑，跑到天亮，哥哥每天都睡不着，每天每天都在发抖，哥哥没有错，我都知道。’，他还太小了，说的话零散，但是……都过去近三十年了吧？他的声音突然变得很低沉，他告诉我‘不都是你的孩子吗？’。我从梦中惊醒，日复一日。”