他不问我纸箱里是什么，我也绝口不提那场显而易见的意外。他心知肚明，我心照不宣。我将五条悟给的头盔戴上，保护好自己，跨上他的机车后骑，双手侧过身抱好纸箱。倘若要我来形容这次荒诞的行迹，我会说：这是一场只属于受害者的短暂逃亡。逃出去，将所有的受害证据毁尸灭迹。
机车启动，马达咆哮，驰骋在坦荡无阻的公路上，山间夜色如稠，路上已经少有车辆。我明显感受到身下的机车在肆意加速，五条悟似乎十分享受这般不羁畅快，肾上腺素飙升可以将这种极限环境下的濒危置之脑后，犹如利刃的风从身边划过，劫走所有软弱的呼吸。城市的霓虹烨彩在我们身后凝聚成越发渺小的光影，顶上的星空清晰得像一场铺天盖地的尘埃。如果可以，我是说如果，假设的幻想是难以忍耐的，我也想将自己那块会疼痛会心碎的灵魂剥离下来，丢掷身后，在这场迅猛的前行里，逃往无知无觉的天涯。
轰隆隆巨响撕裂山脊的静谧，两边路灯大开，光和光混在一起，投射下婆娑斑驳的树影，每一块暗影都从我们的身上游过，游过五条悟，游过我，游向我们身后的过往。疾风猛烈，我遮掩不及，被它从纸箱的缝隙里扯出了只言片语，素净的白纸上黑色的笔迹形正素雅，我一眼便不得不辨认：东京城偌大，硝子一个女孩子初来乍到，我们应当多给她些关照，喜久福我会带两份回来，这回不可以独占，我们一起去分。
我咬紧嘴唇，警告自己不能放声恸哭。讲道理，早该知道他狡猾如影，留给我们这般满地狼藉。我重新压紧箱口，抬起头目睹五条悟的背影，他的前方车灯大开，光影铺路，连向望不到尽头的前路，组成一片浩大的行只单影。我浑身僵硬得发痛，见证了这一切之后目光挪不开分毫。车下遇到绊石，我颠跌不稳，撞上五条悟的后背，这怪不了我，谁让他不开无下限。结果便是他形象尽失地嗷了一声，大概撞得挺疼，然后没好气地说，要是坐不稳可以抱着他的腰，抱紧了不就什么事都没有了，之类云云。他当真这么说了。明知如果我要抱紧他，就必定要松开一只手。这座观看日出的山近海，越是攀上山巅，越过茂林而来的海潮气也越发清晰。于是乎迎面而来的风里混着潮湿的咸涩，我一时分辨两难，只觉得温度灼人，但我明白，它一定从前方来，不会来自其他地方。我们有理由往前看，意气风发，势不可挡；也有理由回头，让回忆里的所有痛苦逆流。无论我们做何选择，他都给了我们足够的理由，都可以，即便我们的现在无可救药，松手艰难，但他会让我们平安无事。三个人的定律，可以有两个人当笨蛋，留下一个聪明人满盘皆输，让两个笨蛋大获全胜，从而达到成功的最优解。我当过这个聪明人，无辜可怜地被拽进这场豪不单纯的意外；夏油杰当过这个聪明人，出逃后又自投罗网，生和死的选择权轻飘飘地交出去又不带走任何；好像这一回兜兜转转终于轮到了五条悟。我说好，感觉嗓音哑得像是被感冒撕成了碎片，伸出一手抱住五条悟的腰，猛地用力，抱得死紧，这个混蛋开始装模作样地痛呼，嗷叫不止，说我的手劲无缘无故杀人，满腹委屈，他又没惹我。手一松，纸箱的两瓣开合页被风吹开，像剖开的鱼腹，花白的血肉坦诚相见，许多纸片一泻而出，我回头眼看着它们哗啦啦地飞向夜空，宛如一群白鸽：特招生档案御三家继承者推介反转术式运用者自我介绍：夏油杰、五条悟、家入硝子道歉信：五条同学，对不起，开学第一天就揍了你，因为你的行迹着实让人不忍睹。悔过书：论教室里的烟灰粒、甜过头的小熊软糖、空酒瓶叠成的三角塔到底来自于谁，反正不是我。我今天很生气，所以绝交一天/其实可以绝交两天/最多一天，我只能忍受一天昨天的事情要和硝子道歉/硝子，对不起/好好再来/家入硝子，对不起，昨天不该对你使恶作剧，我请你吃草莓芭菲/原谅他吧，消消气，听说不生气会变成小美女/我本来就是这次去茨城执行任务，你们想要什么伴手礼，喜久福没有/要你/鮟鱇料理会走很久，我不在的时候你多担待他/我一个人照顾不好他/会好的······会好的。无数过往倾巢而出，在风中猎猎作响，奏响如歌，旋律悠然，听众必须听得清醒。于是我得清醒地感受自己满脸湿热，透过脊背收听艰难求生的心脏鼓动，望着白鸽展翅高飞，只是难以开口再唱。群鸽在空中张开白茫茫的羽翼，飞向与我们前进的方向注定背道的往昔，融进这片即便时光荏苒也永恒不变的星空，试图追寻曾经一次又一次的错过。身下车轮翻转，我们依旧向前，因为苦涩如歌。