纸张的大小刚刚好，塞满一整个屏幕，她顺着开头默读了第一句，恍惚几秒，才发现是她离开伦敦那晚，手抄的那首《过程》。
她移开自己的目光，应付道，“大概是吧。”这只是一首诗而已，不是什么证据，承认也无所谓。
“给我的？”依然是陆则谦的声音，带了一分沙哑。
“想什么呢。”顾青舟没有抬头，直接否认了，“看到一首喜欢的诗就抄了一遍。”她其实不太想给他诉说那些情绪，某种程度上，她觉得有点道德绑架，还容易带着些指责的意味。
他认识现在的她就好，现在的她依旧爱他，或者说更爱他。
电话对端沉默，她不由抬眼看去，只见这封信慢慢下移，在结尾处赫然写着日期和地址。虽然没有指名道姓给谁，但那种微妙不言而喻。
“.......”好吧，她百口莫辩，故作轻松道。“当时有点睡不着，就练了练字。”
信纸从视频里消失，她知道是他在读，并未催促。
等待的时间很长，陆则谦读了两遍，心绪潮涌，已经钻进了那首诗里。
他能完全与她共情，体会到短短几个月她曲曲折折的心境。
在他未出现时，她持续着自己的生活。
他蓦然出现，住到了她的隔壁。
某个夜晚的转角，她的视线开始不知不觉落在他身上。
随后，是她独自体会如蔷薇般忽近忽远的甜蜜忧伤，而他，浑然不知。
两人相对而坐，共享跳动的火苗，恍如梦境。
阳光灿烂，草叶芬芳，生活没有太多的激烈和起伏，她始终体会到与他一起温暖的时光。
然而，欢笑中有些隐藏的悲伤，她意识到那些错位的思想，开始收敛自己的锋芒。
从此，她选择沉默，如瓶中水，守着自己的秘密。
再然后，分别的乐章缓慢而至，她无法忘却又无法靠近，只能选择体验当下。
她企图以一场错误的信息来收尾，却被他识破一半。一知半解的他，给了另一个更错误的信息，让她的世界从此白雪茫茫、余音绕梁。
“我能.....抄一下这首诗吗？”许久许久，久到她以为他已经断线时，他的声音再次传来，带着克制的哀伤。
“当然....可以。”不明白他情绪的来源，她只好先应承下来。“左边的抽屉里好像有信纸，你可以看看。”
那是以前去英国时买的，应该还剩下很多。
“好。”陆则谦应了声。
随后传来桌椅移动的声音，她猜想他应该就要在这写。
世界比刚刚还要安静，他低着头，顶着台灯的光，好像格外专注，就如她那晚一样，忍不住又算了算时差，连时间都算得上旗鼓相当。
她没出声打扰，他的侧脸，映着光，清晰俊冷。
她不用看也知道，他的字写出来的诗，一定是词更达意，比她要好。
她单手支着脸，就这样静静地看，想一直看到地老天荒。
“写完了？”看他微垂着的头有了上抬的趋势，她出声问道。
“嗯。”他侧头，露出一抹似有若无的笑。
“我可以看看吗？”她要捧场。
“我读给你听好不好？”
“可以啊，”她立马应下，又将音量开到最大，还是觉得不够，“你等等，我去找找耳机。”
白昼亦如黑夜，世界阒寂无声，唯有他清润的嗓音轻轻敲打她的耳膜。
一月拦住你的去路
二月收到你的祝福
三月你消失不见
四月与你重逢在白色的海边
五月你心灰意冷，犹自悲伤
六月我们对面而坐，万念俱灰
就这样到了七月
七月里悲喜交加，你掀了桌，我重新组了局。
八月就是八月，
八月我缴械投降，把子弹给你，等着中枪。
九月和十月，是两只眼睛，装满了你
你在我眼里，我在你眼里
十一月已然到来
你带我度蜜月，我开始期待十二月。
十二月归心似箭。
顾青舟感觉眼前水色迷蒙，她仿佛又置身于那个大雾弥漫的天气，独自攀爬，视线再次缩小，只聚焦到那个山巅。
隔着一段距离，她停住了脚步，迷雾散去，有人看向她，带着张开的双臂。
旅程止于恋人的相遇。
她知道，这一次，无论如何都会相遇。他会走过来，她也会走过去。
“你.....这首诗有名字吗？”她控制不住自己的哭腔。
“你取一个？”陆则谦伸了伸手，却发现擦不了她的眼泪。
顾青舟点头，“那我胡诌一个，就叫《继续》好不好。”
“好。”
有些事情只有过程没有结局，但不妨碍，只要一切都可以继续。
顾青舟眨眨眼睛，抖落自己的眼泪，她从来不是爱哭的人，尤其不想在他面前哭。