她走过一爿手机店，看到门口有个年轻人在教个老人用手机，怎么拨号，怎么挂断，老人有些耳背，操作半天还是弄不清楚，年轻人就有点不耐烦，老人脾气也犟，两个人你一句我一句地争起来。
她想到“老”这个字眼，又觉得人的皮囊用旧了，就像绽了线的旧玩具，稍微一疏忽，里面破败的棉花胎就露了出来，很悲戚的。
她漫无目的地走，并不想这么早回家去，却也不知道要去哪里。无意中路过一家理发店，门头很新潮，一些穿着时髦的年轻人进进出出，她驻足了很久，终于推门走了进去。
隔天是礼拜六，早晨六点多钟虹嫣醒过来，睡眼惺忪地，看到窗帘缝隙外面阴沉沉的天，心里想着过会要出门去买菜，可别下雨。每个礼拜六中午嘉宁回来，所以这天一大早去买菜已成了她的习惯。
一条胳膊伸出被窝，不由打了个寒噤，刚要起来，家山带着困意在被窝里扯了扯她的衣摆：“再睡会吧，嘉宁今天不回来。”
她这才想起来，嘉宁前两天在电话里说过，这个礼拜要和同学一起去看摄影展，所以不回来。
虹嫣一下子放松下来，又躺了回去，家山伸了条胳膊揽住她，他们紧贴着，被子里暖融融的，她闭了眼睛，很快又睡了过去。
两个人差不多又是同时醒，被雨声吵醒，深秋的冷雨，淅淅沥沥的。
因为想象得出在外面会有多冷，所以躺在被窝里，就觉得更加温暖舒适。静听了一阵雨声，虹嫣问他：“你不起来吗，今天没安排？”
家山说：“今天不出去了，休息一天。”说完伸手摸了摸她的头发：“烫过了啊？”
虹嫣略有些埋怨地笑道：“你才刚刚发现啊。”
说完了，她却又有点紧张和忐忑，问他：“不好看？”
家山说：“好看的。昨天晚上我一回来就发现了啊。”
虹嫣摸摸他下巴：“胡子又不刮。”
家山不理，反拿胡须去蹭她，突然叹口气，轻声说：“老婆。好累啊。”
虹嫣笑：“你也知道累。”
家山也笑，不再说话，伸手又抱住她，额头抵着她的肩胛骨，仿佛在这会儿卸下了所有的重担。
有一阵，他像是又睡了过去，伏到她耳边，呓语一样低声唤：“老婆，老婆。”
她被他唤得耳根发烫，终于反问了一声：“叫够了没有？”
他们年轻的时候，夜里抱在一起说话，家山无意中发现凑在她耳边说话再摸她有鸡皮疙瘩，他就总喜欢这样捉弄她。
他不答话，又去摸她脖颈，摸到了鸡皮疙瘩，隔了层棉毛衫，发觉她两颗奶头甚至都凸了起来，他就去亲她的耳侧，手指隔着衣服轻轻搔刮。
虹嫣喘，一只手抓紧被单，心里有点难为情，想着都这把年纪了，就把面孔侧了过去。
家山却把她的面孔又扳了过来，从她眉毛到下颌细细地亲过来，一面拉起被角，把她露在外面的肩膀盖住。
不是青涩时期公式化的机械交合，也不同于壮年时期干柴烈火，彼此的每一个部分都是熟悉的，每一下碰触都更像回归。
不知道交叠在一起躺了多长时间，雨都停了，窗帘外透进来一束太阳光，家山还是不动，终于虹嫣推推他：“起床吧，出太阳了。买点菜去。”
久违的二人世界，吃过中饭，他们去逛了街。晚饭也在外面吃，吃完路过影剧院，又一起看了场电影。
电影散场再走出来，天色已经全黑。影院里的中央空调打得太热，他们都有些头晕脑胀，被外头的冷风一吹，反而觉得惬意。
家山就提议：“再走走吧。”
他们挽着胳膊，不知不觉走了很长的一段路。走过热闹的商店街，夜生活才刚刚开始，走到虹嫣上班的学校，校园里寂静漆黑，有几幢楼里还隐约有灯光。虹嫣说：“值班老师还没回去。”
走到河岸边，月亮刚好升到中天，一层薄薄的月光洒在河面上。
虹嫣驻足，脑子里浮现起最早的时候，家山跟着老陈一起睡在她家堂屋里，她起来倒水，他们第一次面对面，就是在今晚这样的月光底下。
刚结婚的时候，两个人在沙发上撕咬着扭成一团，也是在这样的月光下。
她把家山的胳膊挽得更紧：“再往前就没有路了，我们往回吧。”
快到家的时候路过广场，已经这么晚了，还有那么多的人聚集在一起，大部分是上了年纪的老人，手拉着手跳着舞，喇叭开得震耳欲聋，在放刀郎的《情人》，从歌词到曲调统统俗不可耐。
家山笑着拉了她的手，就到了人群里。虹嫣一向最怕这种广场舞，嫌吵，嫌烦，不知道为什么却没有逃，就笑了笑，顺着他。