而吃吃艾艾，一时发不出话来。大家先议定了∶“家丑不可外扬”，然后分头去告
诉亲戚朋友，逼他们宣誓保守秘密，然后再向亲友们一个个的探口气，打听他们知
道了没有，知道了多少。最后大家觉得到底是瞒不住，爽性开诚布公，打开天窗说
亮话，拍著腿感慨一番。他们忙著这各种手续，也忙了一秋天，因此迟迟的没向流
苏采取断然行动。流苏何尝不知道，她这一次回来，更不比往日。她和这家庭早是
恩断义绝了。她未尝不想出去找个小事，胡乱混一碗饭吃。再苦些，也强如在家里
受气。但是寻了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。
那身份，食之无味，弃之可惜。尤其是现在，她对范柳原还没有绝望，她不能
先自贬身价，否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些时。
熬到了十一月底，范柳原果然从香港来了电报。那电报，整个的白公馆里的人
都传观过了，老太太方才把流苏叫去，递到她手里。只有寥寥几个字∶“乞来港。
船票已由通济隆办妥。”
白老太太长叹了一声道∶“既然是叫你去，你就去罢！”她就这样的下贱么？
她眼里掉下泪来。这一哭，她突然失去了自制力，她发现她已经是忍无可忍了。一
个秋天，她已经老了两年━━她可禁不起老！于是她第二次离开了家上香港来。这
一趟，她早失去了上一次的愉快的冒险的感觉。她失败了。固然，女人是喜欢被屈
服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那
又是一说了，可是内中还搀杂著家庭的压力━━最痛苦的成份。
范柳原在细雨迷镑的码头上迎接她。他说矣的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了
一句∶“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句∶“你就
是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。
他替她定下了原先的房间。这天晚上，她回到房里来的时候，已经两点钟了。
在浴室里晚妆既毕，熄了灯出来，方才记起了，她房里的电灯开关装置在床头，只
得摸著黑过来，一脚绊在地板上的一只皮鞋上，差一点栽了一跤，正怪自己疏忽，
没把鞋子收好，床上忽然有人笑道∶“别吓著了！是我的鞋。”流苏停了一会，问
道∶“你来做什么？”柳原道∶“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边
看得清楚些。”
……那晚上的电话的确是他打来的━━不是梦！他爱她。这毒辣的人，他爱她
，然而他待她也不过如此！她不由得寒心，拨转身走到梳妆台前。十一月尾的纤月
，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，
那薄薄的光就照亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网，把头发一搅，搅乱了，夹钗叮
零当啷掉下地来。她又戴上网子，把那发网的梢头狠狠地衔在嘴里，拧著眉毛，蹲
下身去把夹钗一只一只拣了起来，柳原已经光著脚走到她后面，一只手搁在她头上
，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。
这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生
过无数次了。从前他们有过许多机会━━适当的环境，适当的情调他也想到过，
她也顾虑到那可能性。然而两方而都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒
失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜
子上，背心紧紧抵著冰冷的镜子。
他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里
面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。
第二天，他告诉她，他一礼拜后就要上英国去。她要求他带她一同去，但是他
回说那是不可能的。他提议替她在香港租下一幢房子住下，等个一年半载，他也就
回来了。她如果愿意在上海住家，也听她的便。她当然不肯回上海。家里那些人━
━离他们越远越好。独自留在香港，孤单些就孤单些。问题却在他回来的时候，局
势是否有了改变。那全在他了。一个礼拜的爱，吊得住他的心么？可是从另一方面
看来，柳原是一个没长性的人，这样匆匆的聚了又散了，他没有机会厌倦她，未始
不是于她有利的。一个礼拜往往比一年值得怀念。……他果真带著热情的回忆重新
来找她，她也许倒变了呢！近三十的女人，往往有著反常的娇嫩，一转眼就憔悴了
。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的事，几乎
是不可能的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他
的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。
他们一同在巴而顿道看了一所房子，坐落在山坡上，屋子粉刷完了，雇定了一
个广东女佣，名唤阿栗，家具只置办了几件最重要的，柳原就该走了。其余的都丢
给流苏慢慢的去收拾。家里还没有开火仓，在那冬天的傍晚，流苏送他上船时，便
在船上的大餐间里胡乱的吃了些三明治。流苏因为满心的不得意，多喝了几杯酒，
被海风一吹，回来的时候，便带著三分醉。到了家，阿栗在厨房里烧水替她随身带
著的那孩子洗脚。流苏到处瞧了一遍，到一处开一处的灯。客室里的门窗上的绿漆
还没干，她用食指摸著试了一试，然后把那粘粘的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子
。为什么不？这又不犯法！这是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黄的粉墙上打了
一个鲜明的绿手印。
她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间━━清空的世界。她觉得她可
以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房
间太空了，她不能不用灯光来装满圻，光还是不够，明天她得记著换上几只较强的
灯泡。
她走上楼梯去。空得好！她急需著绝对的静寂。她累得很，取悦于柳原是太吃
力的事，他脾气向来就古怪对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，一来就不
高兴。他走了，倒好，让她松下这口气。现在她什么人都不要━━可惜的人，可爱
的人，她一概都不要。从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤。推著，挤著，踩著，
背著，抱著，驮著，老的小的，全是人。一家二十来口，合住一幢房子，你在屋子
里剪个指甲也有人在窗户眼里看著。好容易远走高飞，到了这无人之境。
如果她正式做了范太太，她就有种种的责任，她离不了人。现在她不过是范柳
原的情妇，不露面的，她应该躲著人，人也应该躲著她。清静是清静了，可惜除了
人之外，她没有旁的兴趣。她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。凭著这点本
领，她能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。在这里她可是英雄无用武之地。
“持家”罢，根本无家可持，看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭著过日子罢，
她根本用不著为了钱操心。她怎样消磨这以后的岁月？找徐太太打牌去，看戏？然
后渐渐地姘戏子，抽鸦片，往姨太太们的路上走？她突然站住了，挺著胸，两只手
在背后紧紧互扭著。那倒不至于！她不是那种下流的人。她管得住她自己。但是…