…她管得住她自己不发疯么？楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂
堂地点著灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。一间又一间，呼喊著的空
虚……流苏躺到床上去，又想下去关灯，又动弹不得。后来她听见阿栗趿著木屐上
楼来，一路扑秃扑秃关著灯，她紧张的神经方才渐归松弛。
那天是十二月七日，一九四一年。十二月八日，炮声响了。一炮一炮之间，冬
晨的银雾渐渐散开，山巅，山洼子里，全岛上的居民都向海面上望去，说“开仗了
，开仗了”。谁都不能够相信，然而毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴而顿道，哪里
知道什么。等到阿栗从左邻右舍探到了消息，仓皇唤醒了她，外面已经进入酣战阶
段。巴而顿道的附近有一座科学试验馆，屋顶上架著高射炮，流弹不停地飞过来，
尖溜溜一声长叫，“吱呦呃呃呃呃……”然后“砰！”落下地去。那一声声的“吱
呦呃呃呃呃……”撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风
中簌簌飘动。风里同时飘著无数剪断了的神经的尖端。
流苏的屋子是空的，心里是空的，家里没有置办米粮，因此肚子里也是空的。
空穴来风，所以她感受恐怖的袭击分外强烈。打电话到跑马地徐家，久久打不通，
因为全城装有电话的人没有一个不在打电话，询问哪一区较为安全，作避难的计划
。流苏到下午方才接通了，可是那边铃尽管响著，老是没有人来听电话，想必徐先
生徐太太已经匆匆出走，迁到平靖一些的地带。流苏没了主意。炮火却逐渐猛烈了
。邻近的高射炮成为飞机注意的焦点。飞机营营地在顶上盘旋，“孜孜孜……”绕
了一圈又绕回来，“孜孜……”痛楚灾，像牙医的螺旋电器，直挫进灵魂的深处。
阿栗抱著她的哭泣著孩子坐在客室的门槛上，人仿佛入了昏迷状态，左右摇摆著，
喃喃唱著呓语似的歌曲，哄著拍著孩子。窗坍又是“吱呦呃呃呃呃……”一声，“
砰！”削去屋檐的一角，沙石哗啦啦落下来。阿栗怪叫了一声，跳起身来，抱著孩
子就往外跑。流苏在大门口追上了她，一把揪住她问道∶“你上哪儿去？”阿栗道
∶“这儿蹲不得了！我━━我带他到阴沟里去躲一躲。”流苏道∶“你疯了！你去
送死！”阿栗连声道∶“你放我走！我这孩子━━就只这么一个━━死不得的！…
…阴沟里躲一躲……”流苏拼命扯住了她，阿栗将她一推，她跌倒了，阿栗便闯出
门去。正在这当口，轰天震地一声响，整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱
子，啪地关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。
流苏只道是没有命了，谁知还活首。一睁眼，只见满灾的玻璃屑，满灾的太阳
影子。她挣扎著爬起身来，去找阿栗。
一开门，阿栗紧紧搂著孩子，垂著头，把额角抵在门洞子里的水泥墙上，人是
震糊涂了。流苏拉了她进来，就听见外面喧嚷著说隔壁落了个炸弹，花园里炸出一
个大坑。这一次巨响，箱子盖关上了，依旧不得安静。继续的砰砰砰，仿佛在箱子
盖上用锤子敲钉，捶不完地捶。从天明插到天黑，又从天黑捶到天明。
流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。可是她想
起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这一段，与她的过去毫不相干，像无线电
里的歌，唱了一半，忽然受了恶劣的天气的影响，劈劈啪啪炸了起来。炸完了，歌
是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没得听了。
第二天，流苏和阿栗母子分著吃完了罐子里的几片饼干，精神渐渐衰弱下来，
每一个呼啸著的子弹的碎片便像打在她脸上的耳刮子。街上轰隆轰隆驰来一辆军用
卡车，意外地在门前停下了。铃一响，流苏自己去开门，见是柳原，她捉住他的手
，紧紧搂住他的手臂，像阿栗搂住孩子似的，人向前一扑，把头磕在门洞子里的水
泥墙上。柳原用另外的一只手托住她的头，急促地道∶“受了惊吓罢？别著急，别
著急。你去收拾点得用的东西，我们到浅水湾去。快点，快点！”流苏跌跌冲冲奔
了进去，一面问道∶“浅水湾那边不要紧么？”柳原道∶“都说不会在那边上岸的
。而且旅馆里吃的方面总不成问题，他们收藏得很丰富。”流苏道∶“你的船……
”柳原道∶“船没开出去。他们把头等舱的乘客送到了浅水湾饭店。本来昨天就要
来接你的，叫不到汽车，公共汽车又挤不上。好容易今天设法弄到了这部吴车。”
流苏哪里还定得下心整理行装，胡乱扎了个小包裹。柳原给了阿栗两个月的工钱，
嘱咐她看家，两个人上了车，面朝下并排躺在运货的车厢里，上面蒙著黄绿色油布
篷，一路颠簸著，把肘弯与膝盖上的皮都磨破了。
柳原叹道∶“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半晌方道∶“
炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长著呢！”柳原笑道∶“你
打算替我守节么？”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便
止不住。笑完了，浑身只打颤。
卡车在“吱呦呃呃……”的流弹网里到了浅水湾。浅水湾饭店楼下驻扎著军队
，他们仍旧住到楼上的老房间里。住定了，方才发现，饭店里储藏虽富，都是留著
给兵吃的。除了罐头装的牛乳，牛羊肉，水果之外，还有一麻袋一麻袋的白面包。
麸皮面包。分配给客人的，每餐只有两块苏打饼干，或是两块方糖，饿得大家奄奄
一息。
先两日浅水湾还算平静，后来突然情势一变，渐渐火炽起来。楼上没有掩蔽物
，众人容身不得，都下楼来，守在食堂里，食堂里大开著玻璃门，门前堆著沙袋，
英国兵就在那里架起了大炮往外打。海湾里的军舰摸准了炮弹的来源，少不得也一
一还敬。隔著棕榈树与喷水池子，子弹穿梭般来往。
柳原与流苏跟著大家一同把背贴在大厅的墙上。那幽暗的背景便像古老的波斯
地毯，织出各色人物，爵爷，公主，才子，佳人。毯子被挂在竹竿上，迎著风扑打
上面的灰尘，啪啪打著，下劲打，打得上面的人走投无路。炮子儿朝这边射来，他
们便奔到那边朝那边射来，便奔到这边。到后来一间敞厅打得千疮百孔，墙也坍
了一面，逃无可逃了，只得坐下地来，听天由命。
流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也
就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她
的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死
了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料著柳原也是这般想。别的她不知道，在
这一刹那，她只有他，他也只有她。
停战了。困在浅水湾饭店的男女们缓缓向城中走去。过了黄土崖，红土崖，又
是红土崖，黄土崖，几乎疑心是走错了道，绕回去了，然而不，先前的路上没有这
炸裂的坑，满坑的石子。柳原与流苏很少说话。从前他们坐一截子汽车，也有一席
话，现在走上几十里的路，反而无话可说了。偶然有一句话，说了一半，对方每每