下午茶，谁也不肯去。我也是第一次进去，看着只好无可奈何的笑。但是适之先生直赞这地
方很好。我心里想，还是我们中国人有涵养。坐了一会出来，他一路四面看着，仍旧满口说
好，不像是敷衍话。也许是觉得我没有虚荣心。我当时也没有琢磨出来，只马上想起他写的
他在美国的学生时代，有一天晚上去参加复兴会教派篝火晚会的情形。
我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生
望着街口露出的一角空镑的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住
了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一
座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像
都有“粘土脚”，否则就站不住，不可信。我出来没穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖
领的夏衣，倒也一点都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着，可是
仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一
次看见适之先生。我二月里搬到纽英伦去，几年不通消息。一九五八年，我申请到南加州亨
享屯·哈特福基金会去住半年，那是ＡＰ超级市场后裔办的一个艺文作场，是海边山谷里一
个魅丽的地方，前年关了门，报上说蚀掉五十万。我写信请适之先生作保，他答应了，顺便
把我三四年前送他的那本《秧歌》寄还给我，经他通篇圈点过，又在扉页上题字。我看了实
在震动，感激得说不出话来，写都无法写。
写了封短信去道谢后，不记得什么时候读到胡适返台消息。又隔了好些时，看到噩耗，
只惘惘的。是因为本来已经是历史上的人物？我当时不过想着，在宴会上演讲后突然逝世，
也就是从前所谓无疾而终，是真有福气。以他的为人，也是应当的。
直到去年我想译《海上花》，早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，而且我想他会感到
高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。
要不是现在有机会译这本书，根本也不会写这篇东西，因为那种怆惶与恐怖太大了，想都不
愿意朝上面想。
译《海上花》最明显的理由似是跳掉吴语的障碍，其实吴语对白也许并不是它不为读者
接受最大的原因。亚东版附有几页字典，我最初看这部书的时候完全不懂上海话，并不费
力。但是一九三五年的亚东版也像一八九四年的原版一样绝版了。大概还是兴趣关系，太欠
传奇化，不ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ①。英美读者也有他们的偏好，不过他们批评家的影响
较大，看书的人多，比较容易遇见识者。十九世纪英国作家乔治·包柔（ＧｅｏｒｇｅＢｏ
ｒｒｏｗ）的小说不大有人知道——我也看不进去——但是迄今美国常常有人讲起来都是乔
治·包柔迷，彼此都欣然。
要是告诉他们中国过去在小说上的成就不下于绘画瓷器，谁也会露出不相信的神气。要
说中国诗，还有点莫测高深。有人说诗是不能诵的。小说只有本《红楼梦》是代表作，没有
较天真的民间文学成份。《红楼梦》他们大都只看个故事轮廓，大部分是高鹗的，大家庭三
角恋爱，也很平常。要给它应得的国际地位，只有把它当作一件残缺的艺术品，去掉后四十
回，可能加上原著结局的考证。我十二三岁的时候第一次看，是石印本，看到八十一回“四
美钓游鱼”，忽然天日无光，百样无味起来，此后完全是另一个世界。最奇怪的是宝黛见面
一场之僵，连他们自己都觉得满不是味。许多年后才知道是别人代续的，可以同情作者之如
芒刺在背，找到些借口，解释他们态度为什么变了，又匆匆结束了那场谈话。等到宝玉疯了
就好办了。那时候我怎么着也想不到是另一个人写的，只晓得宁可翻到前面，看我跳掉的做
诗行令部分。在美国有些人一听见《海上花》是一八九四年出版的，都一怔，说：“这么
晚……差不多是新文艺了嘛！”也像买古董一样讲究年份。《海上花》其实是旧小说发展到
极端，最典型的一部。作者最自负的结构，倒是与西方小说共同的。特点是极度经济，读着
像剧本，只有对白与少量动作。暗写、白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成一般人的生活的
质地，粗疏、灰扑扑的，许多事“当时浑不觉”。所以题材虽然是八十年前的上海妓家，并
无艳异之感，在我所有看过的书里最有日常生活的况味。
胡适先生的考证指出这本书的毛病在中段名士、美人大会一笠园。我想作者不光是为了
插入他自己得意的诗文酒令，也是表示他也会写大观园似的气象。凡是好的社会小说家——
社会小说后来沦为黑幕小说，也许应当照ｎｏｖａｌｏｆｍａｎ－ｎｅｒｓ评为“生活方式
小说”——能体会到各阶层的口吻行事微妙的差别，是对这些地方特别敏感，所以有时候阶
级观念特深，也就是有点势利。作者对财势滔天的齐韵叟与齐府的清官另眼看待，写得他们
处处高人一等，而失了真。
管事的小赞这人物，除了为了插入一首菊花诗，也是像“诗婢”，间接写他家的富贵风
流。此外只有第五十三回齐韵叟撞见小赞在园中与人私会，没看清楚是谁。回目上点明是一
对情侣，而从此没有下文，只在跋上提起将来“小赞小青挟资远遁”，才知道是齐韵叟所眷
妓女苏冠香的婢女小青。丫头跟来跟去，不过是个名字而已，未免写得太不够。作者用藏闪
法，屡次借回目点醒，含蓄都有分寸，扣得极准，这是唯一的失败的例子。我的译本删去几
回，这一节也在内，都仍旧照原来的纹路补缀起来。
像赵二宝那样的女孩子太多了，为了贪玩、好胜而堕落。而她仍旧成为一个高级悲剧人
物。窝囊的王莲生受尽沈小红的气，终于为了她姘戏子而断了，又不争气，有一个时期还是
回到她那里。而最后飘逸的一笔，还是把这回事提高到恋梦破灭的境界。作者尽管世俗，这
种地方他的观点在时代与民族之外，完全是现代的，世界性的，这在旧小说里实在难得。
但是就连自古以来崇尚简略的中国，也还没有像他这样简无可简，跟西方小说的传统刚
巧背道而驰。他们向来是解释不厌其详的，《海上花》许多人整天荡来荡去，面目模糊，名
字译成英文后，连性别都看不出，才摸熟了倒又换了一批人。我们“三字经”式的名字他们
连看几个立刻头晕眼花起来，不比我们自己看着，文字本身在视觉上有色彩。他们又没看惯
夹缝文章，有时候简直需要个金圣叹逐句夹评夹注。
中国读者已经摒弃过两次的东西，他们能接受？这件工作我一面做着，不免面对着这些
问题，也老是感觉着，适之先生不在了。
编后记
张爱玲（１９２０－），出身于上海，名门闺秀。１９５２年赴香港。１９６６年定居
美国。
在中国现代文学史上，张爱玲占有一席重要位置。四十年代初开始文学创作生涯。主要
作品有：散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、长篇小说《倾