“你说得对。”幸村突然笑了，仿佛要隔着时间的洪流，向等待回应的、年少的她伸出双手，“就是对自己无能的愤怒。”
*
翘课去后山放松的日子在愈发密集的训练表中戛然而止，留给他恍惚的时间并不太多，更何况，他也不可能真的放弃一切。和索尼公司的协议签了五年，覆盖他从读书到进入职网初期的费用，为此，他一定要打出成绩来。
十八岁那年的初春，幸村打了一系列卫星赛和未来赛，足迹遍及佛罗里达——基西米、迈阿密、萨拉索塔、坦帕，还作为青少年代表去过纽约和澳洲，虽然所有人的目光都在暗示，马上他就不能算是“青少年”了。他花了一番功夫才克服转型阵痛，在人才济济的尼克网校站住脚，从独来独往的亚裔优等生变成百战百胜的前辈领袖，昔日轻松灭掉对手五感的状态又回来了，于是，在这一系列赛事的第六项大师赛中，他大获成功，进入决赛。虽然没有赢下抢七，但有资格领取亚军球员奖金，一张四千美元的支票。
业余球员不能领取任何报酬，然而提高球技又需要随着赛程表到处奔走。机票、车票、酒店，都是流水一般的开销，场上打球，场下算账。索尼公司给的经费并不算太多，幸村迫切地需要这笔钱。不过，一旦领取这笔钱，他就会变成职业球员，永远，无法回头。
他和室友挤在一张桌子前算账。他算之后几个月比赛的预计开销，室友算父亲赌博欠下的高利贷几时才能还清。薄薄的小木板在他们手肘底下疯狂震动，幸村心里堵着一口气，说我出去打个电话。
他站在走廊里，捏着冰冷如铁的手机，却不知道应该打给谁。他几乎能在脑子里模拟出每个人的对话内容：打给真田，真田会嘱咐他坚定信念；打给柳，柳会做一通数据分析；打给网球部的其他人，他们会表达对他的期待；打给父母，父母当然会说家是你永远的后盾。
春日晚风拂面，送来楼下宿舍鬼哭狼嚎般的歌声。幸村听了半天，也没听出唱的是什么。那思维放空的短暂瞬间，他突然想起早川，想起最后一次见面的时候，她开玩笑，说我会在电视上看你拿冠军，然后《情热大陆》来采访，我就说这人林间学习，笨手笨脚，把饭盒炸了。
如果真的打给她，她会说什么？
也许会嫌弃他得了便宜还卖乖吧。毕竟在她眼中，他是那样的得天独厚、居高临下、惹人讨厌。也许她一眼就能看破他在犹豫什么，她会说，那你就扔了球拍，收拾收拾回老家呗，留级一年，重新开始，人生还有无限可能——你舍得吗？你又不舍得。又或者，她会说，你现在体验到的犹豫，就是我努力融入立海时候的尴尬，那里的确有你想要的东西，但你又不能完全属于那里，幸村精市，遭报应了吧？
他想了很久才意识到新手机并没有她电话，也或许是因为新手机并没有她电话，他才能漫无边际地想那么久。最后他敲响了组委会办公室的门，告诉赛事总监自己将接受这笔奖金。话音刚落，原本装满可能性的未来变得空空如也。他不知道那是什么，并且永远不会知道了。
他走出办公室，拐入走廊。两侧漆成浅灰色的墙壁上挂着知名网球选手的照片，前方的楼道隐没在一片未知的黑暗中。那一天，恰好是他的生日。
“打职业其实是很极端的体验。下了场，什么都往你面前涌，代言、商务、采访，那根本不是打球，就是做生意，一个人根本应付不过来。可一旦上了场，又像踏入真空。你和你的对手永远是面对面的厮杀，没有相互触碰或者交谈的机会。规则就是这样，运动员不能跟任何人交谈，甚至教练都不可以。”
幸村耸耸肩：“后来我开始自言自语。过年回家，我妹妹问我，是不是魔怔了。”
好运接踵而至：索尼给他发了一笔奖金，有几个小型体育品牌找他签约，他手感很棒，几场比赛都打进四强，富有经验的老将们在赛后新闻发布会对他的回击评价颇高。他的排名迅速上升，终于有机会参加美网，飞机缓缓降落在纽约，震耳欲聋的噪音和躁动不安的夏日空气涌入打开的舱门，他对教练说，相比之下，佛罗里达好像更让人放松。教练大笑，拍拍他的肩膀，你会喜欢上这里的。
可惜他并没有喜欢上纽约。交通拥堵，从酒店开到训练场花费的时间比想象中更多，他几次错过预约的场地，工作人员趾高气昂，满脸写着那你就将就和其他人挤挤。大满贯赛事更是陌生，比赛以一种扭曲的速度进行，观众的表情是不正常的狂热，大风过耳，分数像口香糖包装纸和灰尘一样从身边溜走。对手的实力并不比他强，但胜在经验丰富，四盘比赛后，他输了。他看着教练的脸，向他保证：只是时间的问题。