幸村看看自己的着装，中规中矩的白色短袖，一时间竟有些后悔没穿一身荧光色，来打这场告别赛。球场周围扰动着观众的嗡嗡声，对手停下脚步，示意他先走。
金色的阳光穿透他的眼皮，他听见嗡嗡声变成了一阵阵的欢呼呐喊。那声音像海潮，簇拥着他，将他轻轻推到场上。然后对手走过来了，欢呼声变得更加热烈，几乎是此前的五倍——幸村清楚这是老将的计谋：先前的欢呼是给两个人的，现在的欢呼却是为他的，而且只为他。对于一个行将退役的人来说，告别赛的每一环节都务必尽善尽美，给年轻人一点心理打击，实在不算什么。
但这无所谓，幸村弯下腰，将球抛向天空，然后奋力击出：反正这也是他的告别赛。
*
“你卸下了所有的包袱，然后你赢了。”早川和他并肩坐在长椅上，手里捧着从自动贩卖机买来的饮料，“那场比赛是不是打了特别久？我记得一直拖进了第五盘抢七。”
“灭五感对他不奏效。”幸村苦笑一声，“那天天气太热，我自己都快失去意识了。”
对手年长，又一身伤病，打持久赛肯定不利，因此来势汹汹，开场便破了他的发球局，并且猛攻反手。幸村惯用的招数对他毫无办法，这老将就像滑溜溜的鳝鱼，越是用力抓，越是抓不住。
高温将球场烤得滚烫，观众的呐喊如火上浇油，他退到底线，感觉脚下的沥青正在缓缓融化。前三盘里，他输掉了两盘，然而奇怪的是他并没有很着急——反正都是要告别的——又轮到他发球了，网球撞在球拍正中，发出好听的咚咚声，让他想起第一次拿起球拍时，教练做了个示范，说你听，这个就是甜点区。
教练还说，你只要把球打回去就好了。网球是很简单的运动，不像跑步啊举重啊有硬性的指标，不必每次出战都是世界第一，只要比对手出色，哪怕只是一点。你也不必多成功，只要迫使对手失败就好了，最理想的情况是，做好你该做的，然后让他自乱阵脚，最终失败。就像苹果一定会掉到地上。
幸村说着，突然拿走她手中的苹果汁喝了一口：“和地心引力一样。”
早川盯着那罐惨遭荼毒的苹果汁，一时间不知作何反应：“那天天气很热，而他的身体支撑不了持久战，我记得打到第四盘刚打完，他就叫暂停了？”
“因为我赢了第四盘。”幸村微微一笑，却并不把苹果汁还给她，“他想用暂停切断我的攻势，顺便打一针止痛。这也是老将的策略。”
最后一盘了。近处的球场在热气中颤抖，向远处看，张张陌生的脸庞连成一片。汗水打湿了他的发带，又沿着眉骨，沁入眼角。辛辣的疼痛感使视界迅速震荡起来，然后扩展至全身。第一局打了整整十五分钟，第二局比第一局更长。这场比赛分不出明确的转折点，打进抢七时，他几乎连自己的脚步声都听不见了。
只有网球撞击拍面的声音。咚，咚，咚，就像是苹果最终掉到地上。对面击出了一计狂野的正手球，他观察着全部动作，当球脱离球拍，他就知道它出界了。哨声响起，可是他没有注意。在片刻静默后陡然爆发的掌声中，他意识到自己赢得了这场比赛，到那时，他连再挥一次拍的力气都没有了。
“我躺在更衣室的地板上，那个前辈倒在我身边。我们的身体依然紧绷，完全动不了。赛会医生把我们抬到理疗台，就像做手术一样，电视里在放刚才比赛的转播，隔着半米的距离，前辈握了我的手，说我的打法很成熟。”
他再也没有机会考虑退役或告别了。因为媒体俨然把他吹成了“世代之战”的“最终赢家”。法网他打进半决赛，不擅长的草地赛季也拿了八强，九月在纽约，第一个大满贯冠军触手可及，最多只差五盘比赛，但是他扭伤脚踝，输了。各大网球评论节目那一期的标题几乎都是：大器晚成！幸村精市何日夺冠？
教练把报纸拿给他。幸村说这听起来好像在骂我。
“的的确确是大器晚成，”幸村笑道，“毕竟我二十四岁才拿到第一个大满贯呢。”
*
他的职业生涯被迈阿密大师赛一分为二，后半段并不比前半段好多少。流言和商务一起来了，打开视频网站能看到幸村精市代言的体育用品广告，也能看到有关幸村精市网球技巧的争论。有人说他发球一般，正手比较突出，有人说他是那种平平无奇的选手，有人说他专等对面自曝其短，有人说灭五感没什么大不了的，都是骗小孩子的东西。
对于这些言论，他一概装作没听见。不生气，或者说，不在镜头下生气。重新出现在大众视野里的幸村是传媒的宠儿。比起越前龙马那种出了名的不配合，神出鬼没，发布会玩消失，动辄批评某某差得远，胜负成败球场见，他的脾气可说非常之好，好到没经验的实习生采访完他都觉得如沐春风，赖着不肯走的地步。然而又因为他的团队太会公关，他本人也从来温文有礼，所谓“毫无破绽”，就成了新的破绽。