“没怎么，柚木说这是小学生才喜欢玩的游戏。”
“她说谁？”
“……说我。”
幸村笑了。早川莫名其妙被摆一道，羞恼之际，看他更不像好人，遂伸手去摘他的眼镜。他仰头躲过，再一后退，不慎脱离队伍，和迎面走来的行人撞了个满怀。咚的一声，对方手中的行李箱滑出两米远，倒在地上。
早川走过去，扶起箱子，乐呵呵地等着幸村道歉。箱子有点眼熟，和她去佛罗里达用的是同款，连贴纸的位置都大差不差。
她盯着那枚贴纸看了半分钟，反应过来，则为时已晚。熟悉的声音悄悄地埋伏在耳边，此刻猛一探头，她转过身，眼前是母亲的脸。长久分离后的见面难免有点尴尬，更何况是异乡街头，连眼睛都不知该往哪儿放。她很努力要定住目光，视线却忍不住散开，落到母亲的丝巾、羽绒服、运动鞋、行李箱上。一个风风火火的老太太，配色鲜艳，精神抖擞，这认知让她轻松不少。好在母亲先开口了，母亲问：“明羽，男朋友吗？”
*
上回见母亲的时候，神奈川认认真真下了一周的雨。父亲的丧事办完，帮忙的、看热闹的、添乱的亲朋都散了，母亲邀她回家吃饭。东西是超市买的，有折扣价的香菇、排骨、虾仁和竹荪。母亲洗菜，她煲汤，等水开了，先一把葱姜打底，香菇排骨放进去，搁在灶上熬出香味，末了再拿竹荪卷着虾仁，扔进锅里。母亲一尝，很鲜，便问这是哪里学的？她耸耸肩，就是瞎炖，跟火锅一个道理，怎么方便怎么来呗。
她原是不会烧菜的。独居后能省则省，便开始自己下厨。热气氤氲，把厨房裹成一枚乳白色的茧。母亲一碗汤一碗汤地喝，勺子碰在碗壁上，叮叮咚咚，早川低着头，听见母亲说，你爸爸的事情呢，也结束了。等你明天回东京，也可以忙忙自己的事了。
浸满了汤汁的竹荪在嘴里慢慢舒展开，好像一张网。回想起来，那真是一个电影般的场景：旧故事的落幕，或者新故事的开始。
母亲又说：你爸那天还问我你怎么没有男朋友。有的话，他还可以见一见。
早川眨眨眼：他那脾气，说不定会和人家吵起来。
母亲笑了：有吗？
早川摇摇头。
母亲的目光在她脸上逡巡片刻，末了叹口气，说如果有合适的，就带回来，妈妈请你们吃餐饭。早川点点头，好半天，才把那张竹荪咽下去。致密的网包裹着沉沉的情绪，沿着食道，笔直地坠入胃里。
她本可以有话说。比如为什么一个被家庭琐事磨了大半辈子，年过五十，熬出头又离异的人，依然会在意女儿的婚事。又比如，既然已经离异，为什么要在床前陪护，为什么要参加父亲的葬礼。然而很多事情不必问，她把那些话都咽下去了。
转眼母亲也老了，比她考上大学那年更老。为了这次的葬礼，母亲特地打扮过，穿着年前买的大衣，抽空染了头发。父亲家的亲戚来来往往，哭的哭，吵的吵，唯独她，好像从十多年前推门进来，身姿挺拔，黑发生辉，表情肃穆。办离婚手续的时候，她都没有这样的兴致，这样的风光。
站在她身边，早川真像殡仪馆的工作人员，一身外套是公司直接穿过来的，陪了三天床，又守夜又出殡，折痕一压再压，终于皱得不像话。但这也是应该的。说到底，母亲只是前妻，而她是女儿。如果她不忙，这挤不进去的墓地，这排不上号的法事，就更没有人去办了……虽说父亲是并不信神的。
离婚后，母亲从工作一生的家庭主妇岗位退休，重新步入社会。短短几年间，先是在朋友的工作室重拾会计本行，后又添一爱好，跟着打折旅行团到处跑。一万元游关东，两万元游关西，超低价四国机票抢购，冲绳五日游附赠潜水活动。早川起初怕她受骗，后来发现她头脑清晰、口齿伶俐，和旅行社吵架比自己面见导师都硬气，再管下去就是煞风景，于是，也就不管了。
而母亲也愈发能干。本来就是能干的人，从公司急流勇退回家相夫教子，多少年积攒的能量，全在这时爆发。沿途所见所感拿手机录下，传到个人博客，收获老年朋友粉丝。行文配图，点赞评论，用心良苦，俨然当作事业经营，甚至开始独自开团，规划路线。旅行团里有男有女，其中一些名字，她听过好几次。有时候她对母亲说，你要是喜欢，也可以谈恋爱的呀。反正一起过过日子，不是挺好的。母亲摇摇头。现在轮到母亲对她说，要是合适，就带回来吧，而她没有摇头。她只是笑着说，再等等，再等等吧。