往前推几年，早川肯定有一番文章好做。为什么你不找，偏偏要我找，你都离婚了，我成家立业做什么。其实里面没什么道理，大部分是碰瓷，小部分才涉及是非。现在呢，她一概不争了。来参加葬礼的亲戚，一边握着她的手，一边夸她是早川家的好女儿；不明所以的医院领导，佝偻着腰，白发人送黑发人，说你爸爸很为你骄傲。她都只是应下。她知道父亲向来要面子。家里头拟着离婚协议，财产拿手术刀分，外面依旧热热闹闹，不知过成什么样子。然而要去和死人理论吗？没必要了。
也没必要和活人过不去。她手中捏着幸村的眼镜腿，揣进兜里，迎着母亲多少有些兴味盎然的目光，短促地“嗯”了一声。
母亲眼尾笑出波浪似的皱纹：“上回叫你带男朋友回家，你还说没有，怎么，金屋藏娇啊？”
眼下，午餐阵地从拉面店转移到美术馆附近的怀石料理。她宝贝般藏起来的“男朋友”正在认真点菜，轻声询问服务员，偶尔低头看手机。看完了，冲她很体贴地笑笑。早川一颗心落回肚子里，她知道，屏幕上的短信是这么写的：
“我骗我妈我有个男朋友。今天不巧，麻烦你假装一下。”
“以及，我高中毕业的时候父母离婚了。去年秋天我爸过世了。你不要说漏嘴。”
她手底发着短信，台面上还得张罗。一面假装公司有事没完，一面和幸村商量套餐、叫服务员调高暖气、带母亲去洗手间。动作利落，俨然长女模样。站在洗手间门口，对着镜子补口红，不经意和自己照面，好像都有些陌生。
以前当然不是这样。高中毕业后，父母送她去东京读大学，报道日办完手续，在学生公寓楼下吃饭。那一桌，都是她喜欢的。三个人点五道菜，外加一道甜点，可以说是非常浪费，只有混在满屋送小孩上学的宴席中，才不觉得突兀。可惜她前天晚上睡不着，爬起来清点行李，这条衣服这本书，甚至高中时用惯了的笔袋都要拿走，三个箱子装满，仿佛这辈子不会回神奈川，于是顺理成章得了重感冒，舌头尝不出味道。
她恹恹地盯着那盘她喜欢的苹果派，谁都没有动，弃之也可惜。母亲劝她多吃点，父亲说出门在外也不要乱吃，母亲说你还能长身体用不着减肥，父亲说减肥这事不能靠饿要靠运动。他们两个人，好像有无尽的话要对她说，又好像接着嘱咐她的名义，完成彼此之间，最后的交接。
真搞笑。最后的交接，居然是关于多吃点和怎么减肥。学生公寓楼里有微波炉，她把苹果派打包回去，当作早饭吃了四天。那三箱行李，又花了一天收拾。谁料大学生多用电脑，那特地塞进夹层的笔袋，很快，便搁在书架顶上落灰了。
她本来以为，此后逢年过节，非必要不回家。然而事实是，该回还得回，只是轮流在父母家吃饭。新年的下午，从母亲的公寓，到父亲的公寓，寒风吹彻，总会路过在立海读高中时，全家一起住过的房子。那么大的一间屋，打理起来实在费劲，不如换成横滨有升值空间的楼盘，于是便卖掉了。有时候，她还会遇到穿着拖鞋出门倒垃圾的仁王，如果他良心发现邀请她进门坐坐，她会很开心，一是因为外面太冷，二是因为这样可以晚点见到父亲。
父亲当然不会做菜，就算做，也难以下咽。每次都要昧着良心夸一句好。所以新年这餐饭，常常是去他公寓晃一圈，然后再到其他餐厅。碰上需要家庭和睦的应酬场合，父亲也会叫她过去，车子开到楼下接她。名义上他还给着她抚养费，而且吃进去的总是自己的，于是早川也就打打配合，穿条好看衣服，去了。
她是跟着母亲过的，也继续吃母亲做的菜。离婚之后，母亲菜烧得愈发简省，也说不上精致，但每道都很耐吃。筹划旅游事业的间隙里，母亲偶尔也会抽出时间，教她一些做菜办法。咸鱼淡肉，青菜焯水，秘诀还挺多，早川看她忙忙碌碌，心中想，真是很……贤惠。这个词冒出来的时候她忍不住颤抖了一下，手中的小匙没拿稳，盐放多了。母亲匆忙补救，她束手站着，低声道，学这些……以后也要给别人做菜吗？母亲盖上锅盖，看着她这个“别人”，轻轻推了推她的肩：什么话，不学点基本的，以后工作了，怎么照顾自己啊。
结果这些技能工作了也没用上。她只会乱七八糟的食材扔进去，一锅乱炖。中午做成便当，晚上回去，热一热接着吃。
母亲从洗手间出来，对着镜子理理头发，调整一下丝巾位置，问她这打扮好不好看。“当然好看，”早川啧了一声，“神奈一枝花。”母亲说：“骂我妖怪老太婆，你以为我听不出来？”然后就要来拉她的手。顺着小臂滑下去，五指伸进她五指之间，像要好的中学生牵手逛街，十指紧扣。她说妈，你抹的什么护手霜啊，好香，下回给我也涂涂。