不是不准他跟来吗？她绷着脸，无声走到他身后。她发现，他所处的位置对餐厅内部一览无遗，可以看见她先前的位置，还有尚未离去的蒋棻。
但他浑然不觉背后多了人，捧着手机专心致志地输入讯息。
「谈完了吗？我送你回去。我爱你。」他似乎觉得不恰当，删除了前两句。「别把她的话放在心上。我爱你。」大概是觉得提起蒋棻很不智，又重打。「今晚有没有空？一起吃饭？我爱你。」似乎满意了，却迟疑着不按下送出，最后还是修改。「有空时，打给我。我爱你。」
反覆删改的字句，唯有「我爱你」不变，在她眼前闪动，闪得她心酸楚，却想笑。当她和第三者面对面，他以为她还有心情被这种讯息感动？他是太天真，或是太想挽回她，执着到失去判断力了？
单南荻怅然若失地捧着手机，无法决定哪个讯息最不会引起妻子的反感，犹豫不决地望向餐厅内时，却发现蒋棻对面的人儿早已消失，他一惊。他不过是低头打个讯息，她去哪儿了？
他随即从玻璃门的倒影发现背后多了个人，他猛然回头，目光乍然撞上水晶似的美眸，心跳顿时漏了好几拍。
「你……什么时候出来的？」他只能挤出这干巴巴的一句话。他守在咖啡厅门外的隐蔽处，怎地没瞧见她出来？
柏千菡没回答，把蛋糕递给他。「带回去吃吧。」
「啊……谢谢。」他笨拙地道谢，真是意外的惊喜，她是在释出和解的善意讯息吗？
「本来想拿去喂流浪狗，但附近都没狗，就便宜你了。」
他的地位比流浪狗还低吗？单南荻不敢抗议，试探问：「你们谈完了？」从他这边，只看得到蒋棻气呼呼的表情，他猜，是柏千菡占了上风。
「你要是想知道谈话内容，可以去问蒋小姐。」
「除了工作上的接触，我和她不再有往来了。」
「是吗？我不在乎。」他声称不曾碰过蒋棻，蒋棻却绘声绘影地描述与他有多亲昵，她并不尽信，理智警告着蒋棻说的可能是实话，在感情上，她却袒护他。
但亲耳听见他与另一个女人的亲密，就足够将她内心重燃的微小火苗灭绝。
「小千——」看她转身就走，他问：「你要去哪儿？我送你。」
「回家，你别跟来。」她脚步稍顿，嗓音有些异样。「你今晚也早点回家吧。」
意思是她会在家等他吗？他心跳加速，痴痴望着她背影，直到她消失在视线中，他才提着蛋糕回到事务所。
蒋棻晚他五分钟回来，又是直闯他办公室，不说话，寒着脸瞪他。
单南荻也不语。他依然容忍她的蛮横无礼，因为歉疚，不忍说重话。
最后，蒋棻开口。「巴着一个不屑你的女人，你可不可耻？」
「我发现，我挺喜欢可耻的感觉。」
蒋棻狠狠瞪他一眼，转身走了。
这意思是和他到此为止了吧？他或许无法再和她共事了，他的过错却要她承担，并不公平，但考虑到柏千菡的感受，他别无选择。
但至少，他可以为她谋出路。这天下午，他打电话给几位自行开业的前辈，他们都乐于接受优秀的蒋棻，他心安了点。
他惦记着柏千菡临走前的交代，坐立难安，数着时间捱到下班，满怀期待地飞奔回家，却不进自己家门，反而在对面门前徘徊。
她在吗？有没有听到他回来？
她没允许他主动找她，他不敢按门铃，又不愿就此回自己屋里，于是他假装整理门外的伞架和鞋柜，弄出许多乒乒乓乓的声响。
屋里静悄悄的，没反应。
他拿出手机，这时没人打给他，不管，他对着手机大声说：「喂，我刚到家，什么？事务所那边有事？哪个客户？」他一边提高嗓门说话，一边瞄着沉默的大门，她还听不见吗？
「阿劭还没走吧？叫他处理，对，就说是我说的……」他倚在门边，对准了密合的门缝，卖力地表演工作繁重的口气，实则想引起屋内女子的注意。「他不肯？叫他过来听电话……」
他这么大的音量，从楼梯间下来的管理员很难不注意到。
「单先生，你找你老婆吗？她中午出门后，都还没回来喔。」
「喔。我不是找她，我只是在……讲电话。」单南荻讪讪地收起手机，原来她果真不在，那她要他早点回家是什么意思？
他失望地拿出磁卡，插入自家大门的感应器，就听门里响起猫叫声，大门一开，「悄悄话」坐在玄关，似乎等候许久，用酝酿了整天的力气，冲着他放声大喵。
「喵——喵喵！」急躁的叫声，像受了委屈、急着告状的小孩。
「嘘，早上出门前不是给你放了一碗饲料？」他看猫碗，猫食还有，饮水也还有，小家伙兀自激动万分，在他脚边团团转。他换上拖鞋，蹲下来安抚它。
「你到底要什么？饿了？想吃罐头？」忽然发现，他刚才穿上的拖鞋是整齐地摆放在鞋柜前的，但他今早出门明明随便踢掉拖鞋就走了。
他抬头，终于迟钝地发现屋里变了个样，沙发上堆积的衣服物品都已收走，茶几上乱扔的书报被叠好，地上杂物都清掉，蒙上薄尘的家具也抹拭干净，屋内竟是窗明几净，恢复平日有女主人细心呵护的整洁模样。
她回来过！
他跳起来，奔入屋内，疯狂寻找——待洗衣物全收入洗衣篮，她甚至帮他打包好垃圾，还洗了水槽的碗盘，到处都是她留下的痕迹，唯独不见她的人影。
「小千？小千？」他找遍家中每个角落，小猫吵吵闹闹地跟着他，他无心理会。她几时来的？为什么不通知他？
不论他如何呼唤，只有浅浅回音在空气中回荡，与他应和。
她早已走了。他终于失望地停止找寻，猫儿失控的叫声是为了提醒他，她来过吗？
为何愿意照顾他的生活，却刻意避开他的人？她碰触过的沙发，她抚摸过的门把，她浏览过的杂志，她留下的点点滴滴困住了他，她近得像就在他激动狂热的身体里，却又遥远得杳无踪迹，她要他今晚如何平静？她要他再次为她疯狂吗？
他失魂落魄地在屋内行走，来到衣帽间前，惊见所有柜门敞开，里头空空如也，所有服饰、配件，一件也不剩。
她带走了它们。
他震惊地与那些空洞相望，它们冷静地回望他，他恍惚着，仿佛看见她在这屋里的神情——她从容地指挥帮手，冷漠地看着衣物装箱，她吩咐人钜细靡遗地打扫清洁，是为了找出所有属于她的东西，带走。而后，她将大门的磁卡放在开启的衣柜门内。
她不是要回到他身边，她是要和他断得干净。她要他早点回来，是要让他看清她的决心。
他游魂似地走回卧室。刚才匆忙地冲进来找她，没有细看，现在他看见，床头的放大婚纱照被裁去了一半，她割走了她的身影。相框里的他，形单影只，还兀自卖弄那抹神秘的微笑。
真像个傻瓜。
他跌坐床沿，将脸埋入手掌，久久不动。
「悄悄话」安静下来，坐在他脚边。
它仰望男主人，不明白他为何静寂不动，也不知如何是好，剔透的绿瞳踌躇了半晌，最后选择乖巧地陪伴，它更挨近他一些，半趴在他脚上，短短的灰色斑纹尾巴在他脚边轻柔地扫动，让他知道，还有它在身边。
男人与猫，坐在斜阳映照的卧室里，昏黄无语的夕光，仿佛也哀愁着。
良久，直到屋内暗下来，他摸索出手机，打电话给花店。
「啊，单先生，您订的花实在不容易找，不过我们还是替您买到了，请问何时送来？」
「现在就送来吧，就送到平常的地址。」
「需要替您写张署名的卡片吗？」
「不必了。」他在昏暗中抹着脸，有点哽咽。「她会知道是我。」